

প্রকাশক : প্রতিমা প্রকাশনী  
স্টেশন রোড, চুঁচুড়া, হুগলী ।

প্রথম প্রকাশ :  
আগস্ট ১৯৫৮

মুদ্রক : দীনবন্ধু দে  
আর্ট প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, বড়বাজার, চন্দননগর, হুগলী

প্রাপ্তিস্থান :  
ডি. এম লাইব্রেরি  
৪২, বিধান সরণি, কলি-৬

দস্ত বুক ষ্টল  
১৪ এ, টেমার লেন,  
কলি-৯



ডাঃ তারকচন্দ্র ঘোষ, এম বি. বি. এস, ডি. টি. এম. এণ্ড এইচ., ডি. সি. এইচ, এম ডি. — হুগলী জেলার একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক। চিকিৎসা-কর্ম তাঁর পেশা, সাহিত্য-কর্ম তাঁর নেশা। এই নেশাটির অঙ্কুর ও বিকাশ বড়ো বিচিত্র। আলোকচিত্রটি তাঁর ২৩/২৪ বছর বয়সের।

ডাঃ ঘোষ ১৯৩০ সালের ১লা অক্টোবর তালচিনানে (চুঁচুড়া, হুগলী) জন্মগ্রহণ করেন এক নিম্নবিত্ত পরিবারে। পাঠাজীবন কাটে অনলস সংগ্রামে, ইকুলে-কলেজের পাঠ সাজ করে আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন এবং কৃতিত্বের সঙ্গে একের পর এক ডিগ্রি অর্জন করতে থাকেন। পরবর্তীকালে কৃতবিদ্য চিকিৎসক হওয়া সত্ত্বেও দরিদ্র-জনসেবার অধিকাংশ সময় ও শ্রম উৎসর্গ করেন। চিকিৎসা শুধু পেশা নয় সেবা-হিসাবে রূপ নেন। এই সেবা-ধর্মে ব্যাপ্ত থাকাকালীন তাঁর জীবনে আসে এক অভাবনীয় পরিবর্তন, বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পাশাপাশি ঐশ্বরিক চেতনাসমূহ ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হতে থাকে।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য স্বামী কিরণচাঁদ দরবেশ, তাঁর শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী অলীকানন্দ সরস্বতীর নিকট তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন ১৯৫১ সালে।

তঁার এই বীক্ষা গ্রহণকে কেন্দ্র করে তৎকালে নানা সমালোচনা ও বিতর্ক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, কিন্তু তিনি ছিলেন নির্বিকার ও স্থিরচিত্ত। প্রকৃতপক্ষে তিনি একজন ধার্মিক ও পরিচ্ছন্ন মনের মানুষ।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে সচিদজ্ঞান-চর্চার তঁার বিশেষ আগ্রহ ও কৌতূহল দেখা দেয়। এই বিশ্ব-সংসার শুধু কী বাস্তবিক? তদুদ্দেশ্য কিছু কী নেই? এ ব্রহ্মাণ্ড তবে কার নির্দেশে পরিচালিত হচ্ছে, কে তিনি? চলল অনুসন্ধান, পঠন-পাঠন। ভগবতগীতা অনুশীলন ও চর্চার ফলে রচিত হলো 'গীতা-রহস্য'। সরল ভাষায় লিখিত এ-গ্রন্থ লোকল শ্রেণীর পাঠককে আকৃষ্ট ও অনুপ্রাণিত করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। নিজে চিকিৎসক অর্থাৎ বিজ্ঞান-সচেতন ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও গীতার অলৌকিক মন্ত্রলোকগুলির রাখা ও বিশ্লেষণে যে বিনম্র দক্ষতার প্রকাশ ঘটেছে তা পূর্বে-পূর্বে উন্মোচিত। এখানেই লেখক-হিসাবে তঁার সার্থকতা। তিনি সেখানেই ক্রান্ত না হয়ে উপনিষদ, গ্রন্থসাহেব, চণ্ডী প্রভৃতি সদগ্রন্থ হতে তত্ত্ব ও ব্যাখ্যা আহরণ করে লিখলেন 'সাধন-সংকেত'—যা পূর্বেই প্রকাশিত।

নিজেকে জানার তো শেষ নেই এবং 'বিশ্বসাধে যোগে' যিনি অনুক্ষণ বিহাররত তঁার করুণাঘন সান্নিধ্যলাভও বড়ো সহজ নয়। ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনা প্রয়োজন। দিনের কর্মযজ্ঞে সেই স্পৃহা দমিত থাকে বটে কিন্তু রাত্তিকালে, চরাচর যখন অন্ধকারে নিমগ্ন ও পরিপার্শ্ব নৈশব্দে নিমুক্ত, তখন এক বিস্ময়কর প্রেরণার স্রোত-নেমে এসে তঁার চিত্ত প্লাবিত করে দেয় এবং গানের খাতটি আপনা-আপনি ভরে ওঠে বিচিত্র রচনায়। দৈব-প্রেরণা ছাড়া একে আর কি বলা যায়।

সুদীর্ঘকাল চিকিৎসা-বিজ্ঞান আহরণে ও বিতরণে নিযুক্ত থাকাকালীন বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, বিশেষতঃ, সংগীত-রচনার মতো তুচ্ছ কর্মের সঙ্গে সম্পর্কহীন থাকার ফলে তঁার এই অভিনব আত্মপ্রকাশ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তবে একথা অনস্বীকার্য যে, তঁার সমস্ত গানের মধ্যে একটি নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ আছে যা কথা ও সুরের মাধ্যমে পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে পবিত্রতম অর্ঘ্যব্রূণ। এই প্রার্থনা শুধু কবিকেই নয় পাঠক ও শ্রোতা উভয় শ্রেণীর মানুষকে আকৃষ্ট ও আবিষ্ট করে। তঁার সংগীত-রচনার সার্থকতা এইখানে।

এ-যাবৎ প্রকাশিত তঁার বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় রচিত সংগীত-গ্রন্থের সংখ্যা—আট। বাংলা বইগুলি বঙ্গদেশ ও ইংরেজি বইগুলি বিদেশে বথেকে সমাদর লাভ করেছে। তঁার অধ্বেষার অন্য এক অভিপ্রকাশ, গানের পাশাপাশি

গল্পের চর্চা সেখানেও তিনি সুস্থির ও সুচিন্তিত। ‘সাধন-সংকেতে’র পর রচিত ‘ভক্তিবোধ-রহস্য’ এবং তাঁর অল্পকাল পরে ‘খনলাভের উপায়’। তারপর ‘গীতা-রহস্য’। অতি সহজ ও সরল ভাষায় এই গ্রন্থটি গীতা-মহান গ্রন্থের চাবিকাঠিরূপে গণ্য হবে। সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ সাধারণ মুমুকু মানুষ এতে উপকৃত হবেন। এই সব গ্রন্থগুলি সাধারণ মানুষের ক্রমশঃমতাবলম্বিত কথার বিবেচনা করে স্বল্প মূল্য, শীর্ণকায়, কিন্তু বিষয়-বৈভবে উজ্জ্বল ও বক্তব্যে দৃষ্টিমান।

ডাঃ ঘোষ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সঙ্গে চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে যুক্ত করে ভক্তি ও যুক্তির সমন্বয়ে চিন্তের মাধ্যমে বিপুল বিস্তার ঘটিয়েছেন, মানব-প্রেম ও জাগতিক ক্রিয়াকলাপ অতি-নিকট হতে প্রত্যক্ষ করার ফলে সত্যদর্শী-র মতো একাদিক বাস্তব ঘটনাকে কাহিনী-আকারে সুগ্রথিত করেছেন। ‘রোগী ও রহস্যের’ ভূমিকায় তিনি নূতন। এর কাহিনীগুলি চিকিৎসাকালীন সত্য-ঘটনাবলীর উপর নির্ভর, চিকিৎসকের নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখেছেন, বুঝেছেন এবং চিন্তা করেছেন—প্রত্যেকটি কাহিনী দাঁড়িয়ে আছে সেই এক স্থিরভূমিতে যার নিয়ন্তা স্বয়ং ঈশ্বর। বর্তমান গ্রন্থ ‘আরো রোগী আরো রহস্য’ আটটি গল্পের সংকলন। এই গল্পগুলিও বাস্তব-নির্ভর এবং সত্য-কথনে উদ্ভাসিত। পূর্ব গ্রন্থের দ্বারা অনুযায়ী। ছোটগল্পের পরিসর, পদ্ধতি ও প্রকরণ যথাযথ রক্ষিত হয়েছে বলেই আখ্যানগুলির মধ্যে নীতিকথার উৎকীর্ণ থাকলেও রীতিগত একা বজায় আছে—সার্থকতা এখানেই।

সম্রাট সেন



ডক্টর তারকচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

\* ইংরাজি কাবাগ্রন্থ :

Geeta-Manjari

Geeta-Sudha

Vijay-Geeti

সংগীত-গ্রন্থ

গীত-মঞ্জরী ১ম খণ্ড : স্বরলিপিসহ

গীত-মঞ্জরী ২য় খণ্ড

গীত-মঞ্জুষা ১ম খণ্ড

গীত-সুধা ১ম খণ্ড

গীতশ্রী ( স্বরলিপিসহ )

প্রবন্ধের বই :

সাধন-সংকেত ( যোগ সাধনার নিগূঢ় তত্ত্ব )

ভক্তিয়োগ-রহস্য

ধনলাভের উপায়

গীতা-রহস্য

রহস্যময় সত্য কাহিনী :

রোগী ও রহস্য

প্রাপ্তিস্থান :

\* W. Newman & Co. Ltd.

3, Old Court House Street,

Calcutta-1

মহেশ লাইব্রেরি

২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

জয়গুরু পুস্তকালয়

১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-৭৩

বাণী লাইব্রেরি ৫৪/৭ কলেজ স্ট্রীট, কলি-৭৩

## সূচীপত্র

কুড়ানো ছেলে	১
অগ্রদূত	২২
স্বপ্নদর্শন	২৯
অলৌকিক সত্য	৩৮
দিগ্ভ্রম	৪৩
আংটির প্রত্যাবর্তন	৫০
অনুসন্ধান	৬৬
ছেলে-চোর	৮০



## এক কুড়ানো ছোলে

উদারচেতা উদয়নারায়ণ সিংহরায় তৎকালিক ইংরেজ-আমলে ক্ষমতা-শীল জমিদার-মহলে এক পরিচিত নাম। তাঁর তেজঃদীপ্ত হাস্যমধুর জীবন ছিল প্রজাদের জন্য নিবেদিত। প্রজাদের উন্নতিসাধনে তাঁর চেষ্টার অস্ত ছিল না। তাই তিনি ছিলেন সকলের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সন্তোষের পাত্র। তাঁর অভিজাত বাড়ি, জুড়ি গাড়ি ইত্যাদি ছিল আকর্ষণের সামগ্রী। লোক-লঙ্কর, দাস দাসী ছিল অগুনতি। এক কথায় তিনি ছিলেন ধন-যশ-রূপের ঈর্ষাযোগ্য পুরুষ। কিন্তু বাধ সাধল বিমিলিপি। নইলে এ-হেন জমিদারের ভোগে অরুচি হবে কেন? স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি দান করলেন প্রজাদের। নিজে গেরুয়া-কাপড় পরে পা বাড়ালেন অজানা পথে। ভারতী প্রেক্ষাগৃহে যে ছবি দেখে বন্ধু দীপঙ্করের সঙ্গে বাইরে এলাম, এ তারই সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

আসছিলাম বন্ধুর মোটরে আর ভাবছিলাম, জমিদারবাবু কী এমন গুপ্তধনের সন্ধান পেলেন, যার জন্যে তিনি পার্থিব ভোগসুখে দিলেন জলাঞ্জলি?

লোয়ার সারকুলার ও চৌরঙ্গী বোডের মোড়ে আমাকে নামিয়ে দিয়ে দীপঙ্কর চলে গেল তার লী রোডের বাড়িতে। ঘড়িতে তখন বাজে সন্ধ্যা সাতটা। শীতকাল। কাছাকাছি কোন লোকজন নজরে পড়ল না। একাকী দাঁড়িয়ে রইলাম পিচালা রাস্তার উপর হাওড়াগামী বাসের অপেক্ষায়।

তখন অবিশিষ্ট কলকাতার পেট চিরে পাতাল রেলের কাজ আরম্ভ হয় নি। তাই ধর্মতলা-টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ রুটের ট্রাম এখান দিয়েই যাতায়াত করত। হাঁ, আর একটা কথা বলে রাখা ভাল। লোড-সেডিং-এর পরওয়ানা তখনও জারি হয়নি। রাস্তার আলো বেশ তেজের সঙ্গেই জ্বলছিল। তবে আমি যে জায়গায় দাঁড়িয়েছিলাম সেখানটা আবছা অন্ধকার। ট্রামলাইন আমার পিছনে, তবে একটু তফাতে। এই পর্যন্ত আমার বেশ মনে আছে।

ডাইনে ঘাড় কাত করে দূর থেকে নজর করছি, কোন্ বাসটা হাওড়া স্টেশন যাবে। এমন সময় পেছন থেকে আচমকা একটা জোর খাকা।

হঠাৎ ব্রেক কসে-যাওয়া গাড়ির আরোহীর মত সামনের দিকে কয়েক-পা পিছলে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। কোনমতে পতনের তালটা সামলে নিলাম। পেছন পানে তাকিয়ে দেখি, একটা ট্রাম বড়ের মতো চলে যাচ্ছে আমার গা ঘেঁসে। ঢং ঢং শব্দে কানে তাল লাগে গেল। দমকা বাতাস গায়ে লাগল। আমি শিউরে উঠলাম।

পাশেই এক যুবককে দেখতে পেলাম। বয়েস আন্দাজ কুড়ি-একুশ। কালো-রঙের সুট পরা। বলিষ্ঠ চেহারা। ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হল না। অসাবধানবশত ট্রাম রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছিলাম। নিশ্চিত মৃত্যুর হাতছানি আর কী।

আবেগে আনন্দে ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। সাধুবাদ জানিয়ে জিগোস করলাম, ‘তোমার নাম কী?’

‘সুমঙ্গল হালদার’। মিষ্টি গলার স্বর।

নাম শুনে আমি যেন হেঁচট খেলাম। আলো-অন্ধকারে সুমঙ্গলকে আবছা দেখছিলাম। ছুটন্ত গাড়ির জোরালো আলোকে তাকে ভাল করে দেখবার সুযোগ ঘটল। কপালের ডানদিকে জলজলে ক্ষতচিহ্ন, উপরের ঠোঁট কাটা (Hare lip)। চোখ দুটো টানাটানা আর মাথায় একরাশ কৌকড়া চুলের বাহার।

হকচকিয়ে গেলাম। আর কিছু জিগোস করবার ফুরসৎ পেলাম না। সুমঙ্গল লাফ দিয়ে চলন্ত ডবলডেকার বাসে। অন্তরটা হাহাকার করে উঠল। বিন্মুতির অন্ধকার ঠেলে চোখের পর্দায় ফুটে উঠল কুড়ি-একুশ বছর আগেকার একটা ছবি।

\*

\*

\*

‘বিষাদবার। বারবেলা। কাঁচের রাস্তা নয়। ফিরতে রাস্তার হবে। যদি কোন অমঙ্গল ঘটে।’—কথাগুলি বললেন আমার মা।

আমি বলি, ‘হ্যাঁ মা। অনেক দূর। মেমারী থেকে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মাইল। অজ পাড়ারগাঁ। তবে আমার বিশ্বস্ত বন্ধু ত রয়েছে। গুলি ভরে নিয়েছি। ভয় কী?’

মা হাত নেড়ে বললেন, ‘না না। তা হবে না, বাছা। ওটা বাড়িতে রেখেখা। ঈশ্বরের উপর চাই যোল আনা বিশ্বাস। তবেই ত তিনি আপদে-বিপদে রক্ষা করবেন।’

পড়লাম কাঁপরে। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। সে যোগ্যতা আমার কই? তাই বললাম, ‘স্নেহগীর

এখন-তখন অবস্থা। শহরের বড়-বড় ডাক্তার দেখে, সবাই জবাব দিয়েছেন। রোগীর বিশ্বাস, আমি তাঁর চিকিৎসা করলে তিনি নাকি সেরে উঠবেন। সকলেই ত তোমার সম্মানতুলা। শেষ সময় তোমার সম্মানের পাশে দাঁড়ালে, অমঙ্গল হবে কেন ?’

মা কথার কোন জবাব দিলেন না। বুঝলাম, মৌনতা সম্মতির লক্ষণ। মায়ের পায়ে প্রণাম রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম।

তখন শীতকাল। খাটো বেলা। ফিরতি পথে গাড়ির চালক পরেশকে নির্দেশ দিলাম, ‘জোরে চালাও’।

কখন যে সূর্যদেব শেষ রশ্মি ছড়িয়ে দিগন্তের কোলে ঢলে পড়েছে, টের পাই নি। ঈঁস হল, যখন পরেশ হঠাৎ ব্রেক কষল।

চমকে উঠে শুধাই, ‘কী হল ?’

‘চাকা পাংক্চার।’

গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। পরেশ চাকা বদলাতে হাত লাগাল। আমি একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। একে ত মেটে রাস্তা। তার উপর এবড়ো-খেবড়ো। খানিকটা সময় নষ্ট হবে। মায়ের মুখে শোনা ‘অমঙ্গল’ শব্দটা মনের ভেতর এতক্ষণ কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল। এবার সেটা সুযোগ বুঝে উঁকিঝুঁকি মারতে শুরু করল। মনটা একটু দমে গেল।

মায়ের আশীর্বাদ কোনদিন নিষ্ফল হয় না। —এই ভেবে মনটাকে একটু চাঙ্গা করে চারধার চোখ বুলাতে লাগলাম।

নীরব নিস্তক ভরস্কোবেলা। কাছাকাছি লোকবসতির চিহ্ন নেই। বাঁপাশে বিরাট জঙ্গল। ডানদিকে মজ্জ-মাওয়া পুকুর। কচুরিপানা ঢাকা। তার তিন ধারে ঝোপঝাড়, উঁচু নিচু গাছের সমারোহ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ডালপালাযুক্ত লম্বা-লম্বা গাছগুলো দেখে মনে হল, জটাদারী মৌন তাপস সান্ধা তপস্যায় মগ্ন। অদূরে কয়েকটা ছেঁড়া বালিশ, তুলো আর কাপড়ের টুকরো এলোমেলোভাবে ছড়ানো। ভক করে একটা পচা গন্ধ নাকে ঢুকল। গা-টা বিনবিন করে উঠল। একটা ছোট্ট করোটি দেখে বুঝলাম, এটা অস্ত্রিমের আশ্রয় শাশান-টশান হবে।

শাশানের নৈঃশব্দা ভেদ করে হঠাৎ একটা শব্দ ঝপঝপ। গা-টা ছমছম করে উঠল। দেখি মাথার উপর দিয়ে সারাদিন উপোস-করা কয়েকটা বাতুড় উড়ে গেল। যাক বাঁচোয়া।

শাশানের দিকে তাকিয়ে একমনে ভাবছি, হায় মানুষ কত অজ্ঞান !

নিজেদের মধ্যে কাল্পনিক ভেদরেখা টেনে সৃষ্টি করেছে, রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ ইত্যাদি। শাসনের পুণাজুড়িতে কিন্তু সবাই সমান। অহংকার অভিমান হয় চূর্ণ-বিচূর্ণ। তবুও মানুষ নিন্দা-ঘৃণা-ছলনা করতে ভোলে না। কী আশ্চর্য!

ভাবতে ভাবতে একটু অগ্ন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। এমন সময় বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল একটা শব্দ শুনে, ট্যা-ট্যা-ট্যা।

পরেরশকে শুধাই, ‘কিসের শব্দ রে?’

সে বলল, ‘বাচ্চার।’ চোখে তার ত্রস্ত চাউনি।

আবার একটা আওয়াজ, যেউ যেউ। পরেশ আর কোন কথা না বলে ঢাকা বদলাতে লাগল। মনে হল সে ঘাবড়ে গেছে।

কৌতূহলী হয়ে আমি টর্চ আলালাম। শব্দ লক্ষ্য করে জঙ্গলের দিকে পা বাড়লাম।

এদিক-ওদিক আলো ফেলে দেখতে পেলাম একটা সরু পায়ের-চলা রাস্তা। সর্পিলা গতিতে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে। হুধারে কাঁটাগাছের ঝোপ। গুটি গুটি এগুতে লাগলাম। ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। ট্যা-ট্যা শব্দ থেমে থেমে হতে লাগল। এত নিবিড় বন যে তিন-চার হাত দূরে কি আছে দেখতে পাচ্ছিলাম না। ঝিঁঝিঁপোকার একটানা শব্দে কান ঝালাপালা। অনেকক্ষণ ঝোঁজাখুঁজি করেও কিছু দেখতে পেলাম না। পা ছুটো যেন অবশ্য হয়ে গেল। হিমেল হাওয়ার বিজ্রপ ধ্বনি, ‘অমঙ্গল, অমঙ্গল’। গলা শুকিয়ে কাঠ। রগ দিয়ে ঘাম গড়াতে শুরু করেছে। মাথা চক্কর দিতে লাগল। তখন মনে হল, ঝোঁকের মাথায় এতদূর এসে ডুল করেছে। ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে, বাঁচি।

ফিরবো বলে যেই ঘুরে দাঁড়িয়েছি স্তন্যতে পেলাম একটা ক্ষীণ শব্দ, খস্ খস্। সেইদিকে আলো ফেললাম। ছুটো শেয়াল। বোপের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আলো দেখে লুকিয়ে পড়ল। ঐদিকে একটু এগিয়ে গেলাম। দেখতে পেলাম বোপের পাশে এক ফালি কাঁকা জাম্বুগা। লম্বা লম্বা সবুজ ঘাসে ঢাকা। হাত-চারেক দূরে গুহুর। পাড়ে একটা বড় মোটা শিমূল গাছ। ডালপালা জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে। এতক্ষণ ট্যা-ট্যা শব্দ থেমে ছিল। আবার স্তন্যতে পেলাম। আলো ফেললাম।

একটা হৃদয়ী মড়া-থেকো কুকুর নজরে পড়ল। কালো, তবে গলার কাছটা সাদা। চোখের কোটরে বসানো ছোটো লাল পাখরের গুলি। টর্চের

আলোয় চকচক করে উঠল। সে সামনের ঠ্যাং ছুটো উঁচু করে বসে ছিল। জিবটা আখখানা বের করা। লেজ গুটোনো। আমায় দেখে সে ঘেউ ঘেউ করে ধেমে গেল। কুকুরটার কাছে গেলাম। শিমুল গাছের গুঁড়ির উপর আলো ফেললাম? দেখি, গুঁড়ির আড়ালে একটা সাদা কাপড়ের পুঁটলি। এগিয়ে গেলাম। দেখি এক বীভৎস দৃশ্য।

পুঁটলিতে রক্তের ছোপ। খানিকটা অংশ ছেঁড়া। সেখান দিয়ে বেরিয়ে এসেছে এক নবজাত শিশুর মাথা নাভি পর্যন্ত। কপালের ডানদিকে খুবলান। রক্ত চোয়াচ্ছে। উপরের ঠোঁট কাটা (হেয়ার লিপ)।

তড়িঘড়ি শিশুকে পুঁটলি থেকে বের করলাম। হৃদপিষ্ট বাচ্ছা ছেলে। মাথায় পাতলা কালো চুল। চোখ ছুটো বোজা। চোখের পাতায় জমাট রক্ত। নাভি থেকে অল্প অল্প রক্ত ঝরছে। বুঝলাম, নাভি কাটবার সময় ভাল করে বাঁধা হয়নি।

আন্তে আন্তে বাচ্ছাটাকে তুলে নিলাম। পিছলে যাচ্ছিল। রক্তমাখা নাকড়া দিয়ে জড়িয়ে নিলাম। কুকুরটা এতক্ষণ আমাকে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। এবার সে লগ্না মুখটা উপর দিকে তুলল। ঘেউ করে ডেকে উঠল। ধনুকের মত বঁেকে দাঁড়াল। আড়মোড়া ভেঙে লেজ নাড়তে লাগল।

বাচ্ছাটাকে নিয়ে অতি সন্তর্পণে জঙ্গল থেকে বাইরে এলাম। কুকুরটাও পিছু পিছু এলো নিঃশব্দে। গাড়িতে উঠে বসলাম। বাচ্ছাটাকে কোলের উপর চেপে ধরলাম। সে টাটা করে ককিয়ে উঠে ধেমে গেল। পরেশ গাড়িতে স্টার্ট দিল। কুকুরটা ভৌ ভৌ শব্দে আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাল।

ধুলো উড়িয়ে গাড়ি ছুটতে লাগল। মাঝে মাঝে কাঁকুনি খেতে হচ্ছে। আর আমি ভাবতে শুরু করেছি, একটা জলজ্যান্ত বাচ্ছা শাশানে কেন কুকুর শিয়ালের খাত্ত হল? তবে কী মৃত ভেবে ফেলে দেওয়া হয়েছে? তাই যদি হয়, অগ্নিসংস্কার বা মাটিতে কবর দেওয়া হল না কেন? তবে কী অবাস্তিত সন্তান? নিজেদের কলঙ্কের বোঝা অসহায় নিরাপরাধ লোকের ঘাড়ে চাপানো ত সভ্য-সমাজের রীতিনীতি। এটা সেরকম কোন ব্যাপার নয় ত?

গাড়ির কাঁকুনিতে বাচ্ছাটা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। ধরে ফেললাম। আবার ভাবতে লাগলাম, কুকুরটার কী মতলব ছিল? রক্ষক না ভক্ষক?



নিশ্চয়ই রক্ষক। শেয়াল ছটাকে কাছে ঘেঁসতে দেয়নি। সে যদি না থাকত, শিশুর কচি নরম-দেহটা সাবাড় করে দিত শিয়ালে। তাছাড়া সে ত আমায় দেখে অজ্ঞানে লেজ নাড়ছিল। বদ মতলব থাকলে সে নিশ্চয়ই প্রতিরোধ করত।

শিশুটা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। আবার তার টাং আঁ আঁ কান্না। বোতল থেকে জল নিয়ে আঙুলে করে ফোঁটা ফোঁটা মুখে দিলাম। সে চুপ করল।

বাড়ি ফিরে নবজাতকেব চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষার সু-বাবস্থা করলাম। অল্পদিনের মধ্যে সে সেরে উঠল। কিন্তু কপালের ডান দিকে রয়ে গেল বড়ো-রকমের আঘাতের চিহ্ন (scar mark)।

শিশুটাকে নিয়ে কয়েকদিন বেশ শান্তিতেই কাটল। গেরামের বহু মেয়ে-পুরুষ এসে দেখে গেল। হঠাৎ ঘটে গেল এক অভাবনীয় ঘটনা। কিছুলোকের বৈষয়িক ক্ষতি হল। আর যায় কোথায়? দোষ হল নির্দোষী অনাথ শিশুর উপর। সকলে একবাক্যে বলতে শুরু কবল, শিশুটা ‘অমঙ্গল’। রাস্তাঘাট, আডালে-আবডালে পাড়া-পড়শীর আলোচনার খোরাক হল এট কুড়িয়ে-পাওয়া শিশু। নানাজনের নানা কথা। সে এক বিতিকিচ্চিরি বাপাব। মোদা কথা হল নিষ্পাপ ছেলেটাকে আবার উদ্বাস্ত করা। ঘটনার আকস্মিকতায় আমি বিমূঢ়।

একদিন সকালে দেখি, আমাদের বাড়ির ঊঠোনময় হাডের ছোট ছোট টুকরো, ইঁট, চুল, ন্যাকড়া, কাগজ-কুচি ইত্যাদি ছত্রাকার পড়ে আছে। আমি আশ্চর্য হলাম। গেরামের অন্যান্য বাড়িতেও এরকম উপদ্রব শুরু হল। এগুলো পড়ত রাতের অন্ধকারে। রাতে পাহারা চললো। কিন্তু কাকেও ধরা গেল না। তখন গেরামশুদ্ধ সবাই ধরে নিল, এটা কোন প্রেতান্নার কাণ্ড। সকলে ভয়ে শঙ্কিত। সন্ধ্যার পরই সকলের বাড়ির দরজা বন্ধ হল। উপদ্রব আরও বেড়ে চললো। ওকা গুণিন ডাকা হল। তারা এসে হাত চালল। বলল, ‘এ ভূতের কাজ।’ মন্ত্রবলে ভূত তাড়বার বাবস্থা করল। চাঁদা করে প্রচুর টাকা দেওয়া হল তাদের। তেলে সিঁদুর মিশিয়ে মন্ত্র পড়ল। ডেকে-ডেকে গেরামের সকলের কপালে তেল-সিঁদুরের টিপ দেওয়া হল। বাড়ি ও গেরামের চারিদিকে মন্ত্রপূত লাঠি দিয়ে দাগ কাটা হল। সরষে-পড়া ছিটানো হল। তাদের ভাষায় শুকে বলে ‘গৃহবন্ধন’

ও ‘গ্রামবন্ধন’। এতে কয়েকদিন ভূতের উৎপাত বন্ধ রইল বটে। তারপর যাকে তাই। মায় থেকে চার পাঁচশো টাকা দণ্ড।

একদিন শুনলাম, গেরামের বিষ্ণুদাসের দ্বিতীয় পক্ষের বউ কমলাক্ষীর ভর হচ্ছে! হালে বিয়ে করা। তাঁর মুখে সব বিস্তারিত বাক্ত হয়েছে। আমার শ্মশান থেকে আনা শিশুটা নাকি ভূতের বাচ্ছা। মামদো ভূতের। সে থাকে শ্মশানের শিমুল গাছে, যেখান থেকে শিশুটাকে আমি নিয়ে এসেছি। বাচ্ছাটাকে চুরি করে আনবার জন্যেই নাকি তার রোষ।

শুনে, আমি একেবারে থ। গাঁয়ের লোক কুসংস্কারকে যে এতখানি প্রশ্রয় দিতে পারে, কল্পনা করতে পারিনি।

আমি সকলকে ডেকে বোঝাবার চেষ্টা কবি, ভূতটুত বাজে। এরকম দৌরাঙ্গা মানুষ ছাড়া কেউ করতে পারে না। কেউ বুঝল, কেউ বুঝল না।

যাই হোক, ব্যাপারটা অনুসন্ধান করবার জন্যে একদিন হাজির হলাম বিষ্ণুদাসের বাড়ি। বিষ্ণুবাবুর পোষাকী নাম, বিষ্ণুপদ দাস। বয়েস চল্লিশের কোঠায়। মেদবহুল চেহারা। উঠতি বড়লোক। তাঁর স্ত্রী কমলাক্ষী বসে আছে বাবান্দায় শতরঞ্জির উপর। বয়েস আর কত, বড়জোর কুড়ি-বাইশ। বয়সের পার্থক্যটাই আমার প্রথম নজরে পড়ল। তবে তেজানো দেহ। ঘোবনের সূক্ষ্ম কারুকার্য সুস্পষ্ট। মাথার চুল এলোমেলো। সিঁথির সড়কে সিঁথুরের রক্তিম রেখা। ঝকঝকে রোদ পড়ে চিকমিক করছে। আঁচল লম্বা হয়ে লোটাচ্ছে মেঝের উপর। চোখ দুটো ঈষৎ লালচে। তাতে পাগলের মতো চাহনি। মুখে ক্রান্তির ছাপ। চারদিকে মেয়ে-পুরুষ গিগিস করছে। সকলের কোতুহলী দৃষ্টি কমলাক্ষীর উপর। আমি ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম।

হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল। তুচোখে আশ্চর্য ভঙ্গি। তারপর তার পুরুষের মতো গুরুগম্ভীর গলা শুনে চমকে উঠলাম। গড়গড় করে কিছু আরবী শব্দ উচ্চারণ করল। মানে কিছুই বুঝলাম না। অল্পক্ষণের জন্য চুপ করল। নড়েচড়ে বসল। ডান হাতটা আমাব দিকে তুলল। ঝকঝকে দাঁতগুলো বের করে বলতে শুরু করল, ‘আমার বাচ্ছা তোদের গেরামের ডাক্তারবাবুর বাড়িতে।’ বারবার এই একই কথা আওড়াল। তারপর হঠাৎ সে তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধরে তড়পাতে লাগল, ‘শিগগির শিমুলতলায় রেখে আয়। টাণ্ডাই-মণ্ডাই করলে তোদের গুঁড়ো করে ফেলব।’ এরকম আলাং-ফালাং অনেক কথা বলল। শেষে বলে উঠল,

‘এখন যাচ্ছি। আবার আসব।’ কমলাক্ষী চিং হয়ে পড়ে গেল। বিষ্ণু-  
বাবু ধরে ফেললেন। মনে হল বেহঁশ। দেহ যেন শক্ত কাঠ। বিষ্ণুবাবু  
চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিলেন। তারপর কমলাক্ষী ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে  
পড়ল।

বিষ্ণুবাবু তারপর আমার কাছে এগিয়ে এলেন। বিশাল দেহ। ইয়া  
বড় গৌফ। এক মুখ দাড়ি। কদম-ছাঁট চুল। পরনে খাটো-বহরের মোটা  
ধুতি। গায়ে গেঞ্জি। কোমরে লাল রঙের গামছা জড়ানো। পায়ে চপ্পল।

আমার দিকে চোখ তুটো বড় বড় করে তাকিয়ে বললেন, ‘এখন  
শুনলেন ত ডাক্তারবাবু। ভালম ভালম ছেলেটাকে বিদেশ করুন। নাহলে  
আপনিও মরবেন তার সঙ্গে গেরামদুকু।’ উত্তেজনা ও ক্রোধে তিনি ফুলতে  
লাগলেন!

আমি শান্তস্বরে বললাম, ‘ভূতের ভরটর বাজে। আপনার স্ত্রীর  
হয়েছে মনোরোগ, যাকে বলে হিস্টিরিয়া।’

বিষ্ণুবাবু চড়া গলায় বললেন, ‘রোগ যদি হবে, আমার স্ত্রী এত খবর  
জানল কী করে? যোলবি সাহেব ত বলেছেন, আরবী ভাষায় কথা বলছে।  
বাড়ি বাড়ি হাডগোড় কে ফেলছে? আপনারা বুকে নল ঠেকিয়ে যদি সব  
রোগ ধরতে পারতেন, তাহলে দুনিয়ায় কেউ আর মরত না। আবার বলছি  
ছেলেটাকে বিদেশ করুন। নাহলে আমরাই সে কাজ করব।’

ইতিমধ্যে কয়েকজন ওঝা এসে পড়ল। নানারকম আজগবী মন্তব্য  
আওড়াল। কমলাক্ষীর গায়ে ধুলো পড়া ছুঁড়ে দিল। যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান  
করল। তারপর হাড়-পাঁজর বের-করা এক ওঝা বেশ জরালো কণ্ঠে বলতে  
শুরু করল, ‘এ হল মামদো ভূত। তার বাচ্চাকে ধরে আনা হয়েছে। সেই  
আক্রোশে সে গেরামের উপর চড়াও হয়েছে। একে আমরা তাড়াতে  
পারব না। তার বাচ্চাকে ফেরত দিলে, তবেই সে চলে যাবে।’

সকলে উত্তপ্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। অস্বস্তি বোধ করলাম।  
বুঝতে পেরেছি পুরো বাপারটা বুজুকি। কিন্তু এতজনের কোপদৃষ্টির  
সামনে দাঁড়াই কি করে? ভারতের মতো অনুন্নত দেশের লোক অলৌকিক  
ঘটনা, অস্তিত্বহীন ভূতপ্রেত, ওঝা-গুনিদের অবৈজ্ঞানিক চিকিৎসা-পদ্ধতি  
প্রভৃতিতে বিশ্বাসী। এদের মন থেকে কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের ভূত ছাড়ান  
অসম্ভব। কলটা বিধ্বংস হয়ে গেল। বৃথা তর্কের মধ্যে না গিয়ে আস্তে আস্তে  
সরে পড়লাম।

বাড়ি ফিরে দেখি, এক প্রবাসী বাঙালী-দম্পতি আমাদের বাড়ি হাজির। ভদ্রলোকের নাম বিনয় হালদার। বয়সের বেলা পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। বিনয়ী, হাসিখুশি মিশ্রকে। তাঁর স্ত্রী ঈশানীর স্বাস্থ্য ভাল। থমকানো যোবন। এখনও পর্যন্ত কোন সন্তান-সন্ততি হয়নি। তাই অন্তরে মাতৃহলাভের চাপা ক্রন্দন। বেনারসে থাকতে এক ধরমশালায় তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ। কলকাতায় এলে, আমাদের বাড়ি আসবার আমন্ত্রণ করেছিলাম। তাই এই হঠাৎ আগমন।

আমার মুখে ‘অমঙ্গল’ শিশুটার বিস্তারিত শুনে ভদ্রমহিলার মধ্যে যেন মাতৃভাব জেগে উঠল। কোন কথা না বলে তিনি শিশুটাকে কোলে তুলে নিলেন। চেখে-মুখে স্বস্তির ছায়া পড়ল। শিশুর একমাথা চুল, টানাটানা চোখ আর চাঁদপানা মুখের শ্রী বোধ হয় বিনয়বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি আপত্তি করলেন না।

রাত্রে আমি ও হালদার-দম্পতি একসঙ্গে খেতে বসলাম। কেউ আমাদের পরিবেশন করতে লাগল। ঈশানী রান্নার তারিফ করলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা বারান্দায় এসে তরুপোষের উপর বসলাম। দেওয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজল দশটা।

ঈশানী মুখ তুলে বললেন, ‘একটা কথা কিন্তু বুঝতে পারছি না।’

আমি জিগোস করি, ‘কী? বলুন বউদি—’

তিনি বললেন ‘বাচ্ছাটার কী দোষ? ওরা তাড়াতে চাচ্ছে কেন?’

বিনয়বাবু যোগ করলেন, ‘আপনি ত বেশ উটকো ঝনঝাটে পড়েছেন দেখছি।’

আমি বলি, ‘জীবন ত নাটকের মতো নিছক কল্পনা নয়। এটা বাস্তব সত্য। খুঁট-ঝামেলার মধ্য দিয়ে এই সত্যকে যাচাই করে নিতে হয়। আর এর জন্য দরকার হয় অসীম ধৈর্য। ধৈর্য-ই হলো মানুষের মনুষ্যত্ব। তবে বাচ্ছার পিছু কেন লেগেছে, সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।’

বউদির জিজ্ঞাসা, ‘এ-সব সত্যি সত্যি কী ভূতের কাণ্ড, না অলৌকিক ব্যাপার?’

আমি দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলাম, ‘ভূতটুত বাজে। ওদের কোন অস্তিত্বই নেই। আসলে এ-সব কাজ করছে কোন ছুঁই লোক। তাকে ধরতে পারলেই প্রকৃত রহস্য জানা যাবে। আর অলৌকিক! ওটা স্রেফ বুদ্ধক্লি। এ-হলো অসহায় নিপীড়িত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের বাঁচার জন্য শেষ ভরসা বা

আশ্রয়। মান্দাবাজ লোক অলৌকিক বলে যেটা চালায়, সেটা হাত-সফাই ছাড়া কিছুই নয়। আসলে আমাদের দেবার ভুল।’

‘তাহলে আপনি কী বলতে চান, আল্লা বলেও কিছু নেই?’ বিনয়-বাবু স্বরে বিস্ময় ঘনিয়ে ওঠে।

আমি বলি, ‘ঠিক তাই। আল্লার কোন অস্তিত্ব নেই। তাইতো প্রেতাল্লার অস্তিত্ব অস্বীকার করছি।’

বিনয়বাবু বিস্ময়ে ঝেঁজে উঠলেন। তিনি বললেন, ‘সে কি কথা। শাস্ত্র যে বলেন আল্লা অমর। পুরোন ঢেঁড়া কাপড় ছেড়ে আমরা যেমন নতুন কাপড় পরি, আল্লাও তেমনি জীর্ণ দেহ ছেড়ে বাববার নতুন দেহ ধারণ কবে।’

আমি নরম গলায় বলি, ‘ঈ। শাস্ত্র ঠিক কথাই বলেছেন। তবে এর সঠিক অর্থ না-বুঝে আমরা একটা মনগড়া ব্যাখ্যা করি। গুণগোল এই জন্মে।’

‘কী রকম?’

‘এমন কিছু জটিল ব্যাপার না।’ আমি বলি, ‘এর ভেতর কী বৈজ্ঞানিক চিন্তাদারা রয়েছে সে সপক্ষে আমরা মাথা ঘামাই না। আবোল-তাবোল মানে করি। যাকে আমরা ‘আল্লা’ বলি, আসলে সেটা কী বস্তু জানতে হলে চেতন ও জড় সপক্ষে সম্যক জ্ঞান থাকা দরকার। যে পদার্থের মধ্যে চিন্তাশক্তি আছে, ইচ্ছামত গমনাগমন করতে পারে, স্মৃতি আছে, তাকে বলা হয় চেতন। আর যার মধ্যে এ-সব নেই তাকে বলে জড়। তাহলে দুটি জড় পদার্থের সংযোগে যে নতুন বস্তুর সৃষ্টি হয় সেটাও জড়। সে-রকম দুটি-চেতন-পদার্থের সংযোগে চেতন-বস্তুরই সৃষ্টি হয়। এবার বলুন দেখি বিনয়বাবু, জ্ঞানটা কী? চেতন না জড়?’

বিনয়বাবু একটু ভেবে বললেন, ‘চেতন।’

আমি সায় দিয়ে বলি, ‘ঠিক বলেছেন। শুক্রকীট আর ডিম্বানু, দুটোই হল চেতন পদার্থ। কারণ ওরা নিজে থেকে নড়তে চড়তে পারে। উভয়ের সংযোগে সৃষ্টি হলো জ্ঞান। জ্ঞানের মধ্যে কোষ-বিভাজন করে ক্রমশঃ ওটার কলেবর বাড়তে থাকে। একপে হয় মানব-শিশুর জন্ম। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের চৌকাঠ টপকে মানুষ শেষে উপস্থিত হয় বার্ধক্যের দরজায়। তারপর মৃত্যুর ছোবল। সোহাগের দেহটা চিরকালের জন্য অচল হয়ে যায়। এর মানে কী? না, যে চেতনশক্তি এতদিন দেহ-কোষের মধ্যে ক্রিয়া করছিল, সেটার ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেছে। এ-থেকে প্রমাণিত

হচ্ছে দেহটা জড়, যন্ত্ররূপ। আর এই যন্ত্রকে যে পরিচালিত করে সেটা একটা শক্তি। এই শক্তি তবে গেল কোথায় ?

‘পদার্থ-বিজ্ঞান বলে, শক্তির ক্ষয় নেই। রূপান্তরিত হয়। বিদ্যুৎ চলচ্চক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে ট্রেন, পাখা ইত্যাদি চালায়। ট্রেন ধেমে গেল চলচ্চক্তি আবার বিদ্যুৎ শক্তিতে ফিরে যায়। চেতন-শক্তি সম্বন্ধে এই একই কথা বলা চলে। অর্থাৎ চেতন-শক্তির ক্ষয় নেই। যেখানকার সেখানেই থেকে যায়।’

‘কী রকম ?’

‘আমি বলি, ‘সমুদ্রে তরঙ্গের উৎপত্তি হয় কী করে ? প্রথমে একটা বুদবুদ উঠে। ক্রমশঃ সেটা বড়ো হতে হতে শেষে বিরাট তরঙ্গের রূপ ধারণ করে। এই তরঙ্গ আবার সমুদ্রের বুকেই বিলীন হয়ে যায়। এ থেকে কী প্রমাণিত হচ্ছে ? না, এ তরঙ্গের পৃথক কোন অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ তরঙ্গ সমুদ্র থেকে আলাদা, একথা ভাবা যায় না এবং সেটা সমুদ্র ছেড়ে কোথাও যায় না।’

‘আমাদের এই চেতন-শক্তি সম্বন্ধে একই কথা বলা চলে। চেতনশক্তি বুদবুদের মতো সমুদ্ররূপ মহাশক্তি হতে উৎপত্তি হয়ে শেষে এই মহাশক্তিতেই বিলীন হয়ে যায়। তাহলে এই চেতন শক্তির আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই। এই মহাশক্তিকে শাস্ত্র বলেন, পরমাশ্রা আর চেতনশক্তিকে, জীবাস্রা। জীবাস্রা, পরমাশ্রা থেকে আলাদা একথা বলা যায় না। শক্তি একটাই। তা হচ্ছে মহাশক্তি। আর চেতনশক্তি তার তরঙ্গ-স্বরূপ।’

‘বিনয়বাবু, এবার আপনিই বিচার করে বলুন, আস্রা বলে কোন পৃথক সত্ত্বা আছে কী নেই ? আর আস্রাই যদি না থাকে, প্রেতাশ্রা আসবে কোথা থেকে ?’

বউদি চোপ ছুটো রগড়ে নিলেন। বোধ হয় একটু তুলুনি এসেছিল। সব কথা কানে ঢোকেনি। আমার দিকে জ্রজোড়া ভুলে জ্রগোস করলেন, ‘তাহলে মাপ্রুষ মরে যায় কোথায় ?’

আমি বলি, ‘এই তো বললাম। কোথাও যায় না। যেখানে আছে, সেখানেই থাকে। জড় দেহটা যে যে উপাদানে তৈরী, সেই সেই উপাদানে বিল্লিষ্ট হয়। চেতন-শক্তি, মহাশক্তির মধোই থেকে যায়। এজন্য শাস্ত্র বলেন, আস্রার জন্ম বা মৃত্যু নেই।’

‘তাহলে পরলোক বলে কী কিছু নেই ?’

‘বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে পরলোক সম্বন্ধে রূপক করে যা বলা হয়েছে, আমি

বলি, তা শ্রেফ ধাঙ্গা।

‘মানুষকে ভয় বা লোভ দেখানর জলট এসব গল্প কীদা হয়েছে। এই মহাশক্তি বা পরমায়ীই হল পরলোক। এছাড়া পরলোক বলে ‘কোন স্থান থাকতে পারে না।’

‘মহাশক্তি যে আছে, তা ব্যব কেমন করে?’ বউদি জিগোস করলেন।

আমি বলি, ‘বিজ্ঞান-শক্তি আছে সেটা বোঝেন তো? বৈজ্ঞানিক তারে হাত দিলেই বোঝা যাবে। ঠিক তো? তাকে কী বলে? না অনুভূতি বা উপলক্ষি। মানুষও তেমনি উপলক্ষির দ্বারা মহাশক্তির অস্তিত্ব বুঝতে পারে। ভারতীয় যোগ-সাধনা এমনই একটা সহজ সরল পন্থা, যার দ্বারা এট উপলক্ষি সম্ভব।’

‘তাহলে ঠাকুর দেবতা, শিব-কালী, অবতার—এসব কী?’

আমি হাসতে হাসতে বলি, ‘শ্রেফ গাঁজা।’

বউদি ধমকে যান।

আমি যুগু হেসে বলি, ‘ঈ্যা বউদি, আমি ঠিকই বলেছি। একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। আদিমযুগে মানুষ ছিল অসহায়। প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াই করবার ক্ষমতা ছিল না। প্রকৃতির কার্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও তারা করতে পারত না। বিজ্ঞানের চমকানি দেখে, বজ্রপাত দেখে তারা ভয় পেত। ভাবল এ-সব বুঝি কোন অদৃশ্য দেবতার কাজ। পূজা দিলে বা আরাধনা করলে তাঁরা সন্তুষ্ট হবেন। একপে সৃষ্ট হল বজ্রের দেবতা ইন্দ্র। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে ইন্দ্র মানুষের কল্পনা-প্রসূত। তাঁর কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই।’

একটু পেয়ে আবার বলতে শুরু করলাম :

‘সূর্য ঠাকুর চাঁদামামা গ্র্যান্ডিন দেবতা বলে দিবা পূজো পেয়ে আসছিলেন। শাস্ত্রকাররাও স্তোত্র রচনা করলেন। এখন ত মানুষ বুঝতে পেরেছে, এগুলো জড়।

‘কিছু সুযোগ-সঙ্কানী যার্মাধেবী লোক কুরোর মধ্যে একটা পাথর ফেলে প্রচার করল, শিবঠাকুর উঠেছেন মাটি ফুঁড়ে। বাবা যগ্ন দিয়েছেন। কিছু দালাল তাঁর অলৌকিক কার্যের কাহিনী চারদিকে প্রচার শুরু করলেন। অমনি বাবার অঙ্কভক্ত দলে দলে আসতে আরম্ভ করল। একপে হলো তীর্থস্থানের উৎপত্তি।

‘বৈদিক যুগে সরযতী ছিল একটি নদীর নাম। নদীর উত্তর পাশে ভসি ছিল উর্বর। সেখানে প্রচুর ফসল হত। সম্পদের প্রাচুর্য-হেতু অর্ধরা এই নদীকে দেবীরূপে কল্পনা করলেন। অথেন্দে সরযতীকে ধন ও অমের অদিষ্ঠাত্রী দেবী বলা হয়েচে। এখন তিনি বিজ্ঞা, বুদ্ধি, তাগ ও বাকোর অদিষ্ঠাত্রী দেবী বলে দিবা পুজো পাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে পুজো করা হচ্ছে একটা ঠাঁসকে।

‘সাঁওতাল উপজাতির কিছু অংশ ঠাঁসকে মাতৃদেবীরূপে পুজো করে। প্রাচীনকালে মিশরে কালো বাঁড় হলো দেবতার পুত্র। এইরূপে প্রাচীন-কালে কোটি কোটি দেবতার কল্পনা করা হয়েচে। আজকাল মানুষ ঐসব দেবদেবীকে ধুমশামের সঙ্গে পুজো কবে অর্থ ও সময়ের অপচয় করেচে। যেন উপরওয়ালাকে তোয়াজ করা হচ্ছে নিজেদের কার্য সিদ্ধির জন্যে।

‘গজা হলো আর এক দেবী। কিছু গালগল্প জুড়ে দেওয়া হল। বিখুর পাদপদ্ম থেকে উৎপত্তি। কোথায় বিখু নামক এই দেবতা? তাঁকে কেউ কী কোনদিন দেখেছেন বলে সাক্ষ্য দিতে পারবেন? লোককে ধোঁকা দেবার জন্যে কিছু স্তোত্রও রচিত হল। এবার বুঝুন বাপারটা কোথায় দাঁড়িয়েচে? মল-মূত্র, নর্দমার জল, নানা কল-কারখানার রাসায়নিক এবা প্রভৃতি যে জলকে বিযাক্ত করে তুলেচে, সেই জল হল হিন্দুদের নিকট পরম পবিত্র। গজায় একটা ডুব দিলে সব পাপ নাকি দূর হয়ে যায়। কীরূপ অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা? এর জল কী আর পাঁচটা নদীর মতো নয়?

‘আজকাল শনি, সন্তোষী-মা প্রভৃতি নতুন নতুন দেব-দেবী মিছিল কবে মানুষের সামনে হাজির হয়েচে। আগে হিন্দুর দেবদেবীর সংখ্যা ছিল তেত্রিশ কোটি। এদের বংশবৃদ্ধি হয়ে এখন সত্তর কোটি ছুঁইছুঁই। একশ বছর পরে এই সংখ্যা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে চিন্তা করতে পারেন?

‘এইসব অদৃশ্য অবাস্তব দেব-দেবী সৃষ্টির পেছনে মদত দিচ্ছেন মণ্ডী, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা এবং সমাজের তথাকথিত শিক্ষিত লোক। তাঁরা কী কিছুই বোঝেন না? তাঁদের আসল উদ্দেশ্য হল এভাবে দেশের লোককে কুসংস্কারের দিকে অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে প্রভু বিস্তার করা।

‘এরূপে বিভিন্ন ঠাকুর-দেবতার সৃষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে। এ-হল মানুষের মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক এবং লোক ঠাকুরে পরমা রাজগারের ফিকির।



‘অবতার’ সম্বন্ধে ওই একই কথা। একজনকে অবতার বলে প্রচার করে কিছু দালাল-শ্রেণীর লোক। আর অবতার জাহ্নবিত্তার দ্বারা অজ্ঞ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফলে বাবসা ভালরকম জমে উঠে।’

বিনয়বাবু বললেন, ‘আচ্ছা, ভারতের লোক অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তা না হয় মানলাম। কিন্তু সুশিক্ষিত সংস্কারমুক্ত ধনতান্ত্রিক দেশ থেকে যে ‘হরেকৃষ্ণ সম্প্রদায়’ ভারতে এসে নাচানাচি করছেন, এঁদের কী বলবেন?’

আমি হেসে বললাম, ‘রাজনৈতিক কৌশল। ভারতবাসীকে অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও কুসংস্কারের দিকে ঠেলে দেবার বৈদেশিক চক্রান্ত। ভারত পিড়িয়ে থাকবে, অনুন্নত থেকে যাবে আর ওরা বৈজ্ঞানিক শক্তিতে বলীয়ান হয়ে ভারতের উপর প্রভুত্ব করবে।’

বউদি জিগোস করলেন, ‘আপনি কী বলতে চান স্বর্গ নরক বলে কিছু নেই?’

আমি বলি, ‘স্বর্গ বা নরক কল্পনা মাত্র। অবিশিষ্ট এ-রকম কল্পনা করবার দরকার ছিল। সাধারণতঃ বলা হয় পুণ্যকর্ম করলে স্বর্গবাস আর কুকার্য করলে নরকভোগ। এতে যে কোন কাজ হয়নি, সে-কথা বলছি না। লোকে স্বর্গসুখ লাভের আশায় এবং নরক-যন্ত্রণার ভয়ে কুকার্য থেকে বিরত হয়। প্রশ্ন হচ্ছে, স্বর্গ বা নরক বলে কী কোন স্থান আছে? থাকলে কোথায়? এটাই ত জানতে চান আপনি?’

বউদি ঘাড় নেড়ে জানার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

আমি বলি, ‘দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনের জন্যে আমরা একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেখি। যেমন একজন শৈশব বা কৈশোরে যুবতীকে যে চোখে দেখে, যৌবনে কিন্তু সে রকম দেখে না। আবার বার্ধক্যে সে অন্যরকম দেখে। এর কী কারণ? দৃষ্টিকোণের পরিবর্তের জন্যে এরূপ হয়। তেমনি পৃথিবীর মানুষকে মানুষ, দেবতা বা দানব বলে মনে হয়। এই পৃথিবীকে এক সময় স্বর্গ অন্য সময় নরক বলে মনে হয়। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে স্বর্গ-নরক বলে কিছু নেই। দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনের জন্যেই স্বর্গ ও নরক এরূপ জ্ঞান হয়।’

বিনয়বাবু এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন। তিনি বললেন, ‘কিন্তু কর্মফল ত আছে।’

আমি আবার হাসি, ‘আপনি কী বলতে চান বুঝতে পেরেছি। কর্মফল স্বীকার করলে আত্মার অন্তিম ও পুনর্জন্ম পরোক্ষভাবে স্বীকার করতে হয়,

তাই না? মানুষ এমন কর্ম করল, তার সুব ফল এক্ষণে ভোগ হল না।  
বাকিটুকু ভোগ করবার জন্যে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়।

‘আগেই ত বলেছি, মৃত্যুর পর আত্মা বলে কিছুই থাকে না। তাহলে কর্মফল আসছে কী করে? তবে হ্যাঁ, কর্মফল আছে। যেমন একজন খুন করল। আইনের চোখে দণ্ডনীয় অপরাধ। ধরা পড়লে জেল জরিমানা বা ফাঁসি। এটা হলো কৃত কর্মের ফল। কিন্তু সে যদি ধরা না পড়ে? ভূপালে বিষাক্ত মিক গ্যাসে হাজার হাজার মানুষ মৃত্যুর বলি হল। এর জন্যে দায়ী কে? কর্মফল? কারও ভুল? ত্রুটি? চক্রান্ত? পিতামাতা উভয়েই ডাইবেটিক। তাদের সন্তান-সন্ততির ঐ রোগ হল। দায়ী কে? কর্মফল? দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু, অশিক্ষা ইত্যাদি কর্মফল বলে চালিয়ে দিলাম। সাধারণ লোক কর্মফল বলে মেনে নিলে নিজেকে হয়ত কিছুটা সান্ত্বনা দিতে পারে। এর জন্যে কী সামাজিক বৈষম্য ও সমাজ-বাবস্থা দায়ী নয়? এ থেকে বোঝা যাচ্ছে শোষণের সুবিধার জন্যে সরল-প্রকৃতি মানুষের মধ্যে নিয়তি, দৈব, কপাল, ভাগ্য, কর্মফল ইত্যাদি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বুলি আউড়ে তাঁদের ধোঁকা দেওয়া হচ্ছে।’

বিনয়বাবু বললেন, ‘এসব কথা ত আগে ভাবিনি। কিন্তু একটা বিষয়ে খটকা লাগছে।’

‘কী বলুন?’

বিনয়বাবু বলেন, ‘অবতার-সাধু-সন্ন্যাসী, এনারা ত আজীবনে কথা বলবেন না। তাঁরা ত স্বচক্ষে মা কালীকে দেখেছেন। প্রেতান্নার অস্তিত্ব ও কর্মফল স্বীকার করেছেন। এঁাদের কথা ত উড়িয়ে দেওয়া যায় না।’

আমি হেসে বলি, ‘সমাজে বুদ্ধিমান কৌশলী কিছু লোক আছেন। তাঁরা জাহ্নবিষ্ঠা দেখিয়ে নিজেদের অলৌকিক বা ঐশ্বরিক শক্তির পরিচয় দেন। সরল বিশ্বাসী ভক্তরা তখন অবতার, স্বামিজী, বাবা, বাবাজি ইত্যাদি বলে কণ্ঠে বজ্রকণের চারদিকে মশামাছির মতো ভ্রামণভ্রামণ করে। ভক্তবৃন্দ প্রণামী বাবদ বেশ কিছু অর্থ বায় করে। অবিজ্ঞি ভক্তরা যে একেবারে নিঃস্বার্থভাবে দান করে, তা না। এদেরও স্বার্থ আছে। যেমন পরীক্ষায় পাশ করা, চাকরী পাওয়া, ভোটে জেতা, মামলা-মকদ্দমায় জেতা ইত্যাদি। এসব বাবাজিরা নিজেদের সংপ্রমাণ করবার জন্য হাসপাতাল, মঠ, আশ্রম, মন্দির প্রভৃতি তৈরী করে। সমাজে আর একশ্রেণীর লোক আছেন, তাঁরা সত্যিকারের সরলপ্রকৃতি ও ধর্মপ্রাণ। তাঁরা দীর্ঘকাল

থরে ঠাকুর-দেবতার মূর্তি পূজা ও ধ্যান করে নিজেদের সিদ্ধপুরুষ বলে প্রচার করেন। অনেক সময় বলেন যে তাঁরা জিব-বেয় করা মা-কালী বা বাঁশী-হাতে শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি দেবতাকে দেখেছেন। তাঁদের বাণী নিজেদের কানে শুনেছেন ইত্যাদি। এ-রকম দর্শন বা শ্রবণকে বলা হয় মতিভ্রম বা হ্যালুসিনেশান।’

বউদি জিগোস করলেন, ‘মতিভ্রম কেন হয়?’

আমি বলি, ‘মস্তিষ্কে অসংখ্য স্নায়ুকোষ আছে। চিন্তা বা মন হল এসব কোষের রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। দীর্ঘকাল কোন দেবদেবীর কাল্পনিক মূর্তি গভীরভাবে চিন্তা বা ধ্যান করলে স্নায়ুকোষে তড়িৎ রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয়। এর ফলে ভ্রান্তদর্শন ( Visual Hallucination ) বা ভ্রান্তশ্রবণ ( Auditory Hallucination ) ইত্যাদি হয়।

‘গাঁজা চরস প্রভৃতি নেশার বস্তুতে অভ্যস্ত হলেও মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে এরকম অস্বাভাবিক ক্রিয়া হয়। মস্তিষ্কের ক্রিয়ার তড়িৎ বিশ্লেষণ (ই, ই, জি) করে বৈজ্ঞানিকরা তা প্রমাণ করেছেন।’

‘কথাগুলো শুনে মন্দ লাগছে না। তবে একটু ঝাঁঝালো।’ বিনয়-বাবু কঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে নিলেন। জিগোস করলেন, ‘আচ্ছা, বলতে পারেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলছে কী করে?’

আমি বলি, ‘আজ্ঞে, এটা কোন অজ্ঞাত দেবতার নির্দেশে চলছে না। চলছে প্রকৃতি-বিজ্ঞানের নিয়ম। পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। গ্রীষ্ম বর্ষা প্রভৃতি ছ’টা ঋতু চক্রাকারে ঘুরছে। জল থেকে বাষ্প, বাষ্প থেকে মেঘের সৃষ্টি। মেঘ আবার বৃষ্টির আকারে মাটিতে পড়ছে। এসব ঘটনা প্রকৃতির নিয়মের অধীন। কোন অদৃশ্য দেবতার হাত এতে নেই।’

‘দেওলাল-ঘড়ি জানিয়ে দিল রাত অনেক হয়েছে।

আমি বলি, ‘উঠা যাক। নইলে রাত কাবার হয়ে যাবে।’

বউদি বাচ্ছাটাকে কাছে নিয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়লেন। আমি ও বিনয়বাবু পাশের ঘরে।

পরের দিন সকালে ডুইং রুমে টেবিলের ধারে বসে আছি। বিনয়বাবু খবরের কাগজের পাতা উন্টোচ্ছেন। বউদি আমাদের সামনে মুখোমুখি। কেঁকট চা ও বিস্কুট ট্রয়ে চলে গেল। আমি আধখানা বিস্কুট শেষ করে সরে চারে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে কেঁকট দৌড়ে এল।

মুখ-চোখে আতঙ্কের ছাপ।

‘কী হল, কেউ?’ আমি জিগোস করি।

‘গোলমাল হচ্ছে, ডাক্তারখানার সামনে।’ কেউ তোতলাতে লাগল।

ভয় পেয়েছে।

‘কিসের গোলমাল?’

‘গেরামের জনা-দশেক ছোকরা দরজায় ধুমধাম ধাক্কা মারছে।’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘কাল রাতে বিমলবাবুকে মেরে ফেলেছে।’ কেউ বিবর্ণ-মুখে মিন-মিন করে বলল।

‘কে মারল?’ আমার বিশ্বাস বেড়ে যায়।

‘মামদোভুত।’

‘মামদোভুত?! কে বলল?’ আমি বিরক্ত।

‘হ্যাঁ বাবু, তাইতো সবাই বলছে।’

‘হুঁ। ভুতে মেরেছে! যত্নসব—। তা এখানে হুজুত কেন?’ আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ি।

‘তা ত জানি না বাবু।’

‘চল ত দেখি।’ এই বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। বিনম্রবাবু ও বউদি আমার পিছে পিছে এলেন।

এসে দেখি স্থানীয় নামকরা এক মাস্তান ও তার সাজোপাজ ভিড় করে দাঁড়িয়ে। আমায় দেখে ছোঁড়াগুলো একটু চূপ করল। তবে একজন বুক বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘এ খুনের বদলা চাই।’ মাস্তান ছেলেটি এগিয়ে এসে বলল, ‘গত রাতে বিমলবাবুকে গলা টিপে খুন করেছে মামদোভুত।’ এক ছোকরা অশোভন ভঙ্গি করল।

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, ‘বিমলবাবু হার্টের রোগী। অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন। আমিই ত এ্যাদিন তাঁকে দেখে আসছিলাম। হার্টফেল করে মারা গেছেন। এ তো স্বাভাবিক মৃত্যু। ভুতে মেরে ফেলেছে! কে দেখেছে?’

ছেলেগুলো ঘাবড়ে গেল। লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝটপট সরে পড়ল। বুঝলাম এই মাস্তানদের পেছনে কাজ করছে বিষ্ণুবাবুর উসকানি।

আমরা ড্রইংরুমে ফিরে এলাম। চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তাই কেউ আবার গরম চা দিয়ে গেল। বিনম্রবাবু বলে উঠলেন, ‘আমরা বরং

বাচ্ছাটাকে নিয়ে এখনই চলে যাই।’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘না। তা হয় না। এরকম ভীষণ মতো পালিয়ে গেলে, ওদের অভিযোগ স্বীকার করে নেওয়া হবে। কুঁসংস্কারের কাছে কিছুতেই মাথা নিচু করা যায় না। দেখা যাক, জল কদর গড়ায়।’

আমরা চা খেয়ে বাইরে বারান্দায় এলাম। এমন সময় গেরামের হাবুল সর্দার দৌড়ে এল। জিগোস করি, ‘কী খবর রে?’

‘ভাল না ডাক্তারবাবু।’ হাবুলের মুখখানা ফাকাশে। পুরু ঠোঁট জোড়া থরথর করে কাঁপছে।

‘কী? কার অসুখ?’

মুখখানা কাঁচুমাচু করে হাবুল বলল, ‘অসুখ না, ডাক্তারবাবু। আমার খড়ের গাদা কাল রাতে পুড়ে চাই হয়ে গেছে। অনেক টাকা ক্ষতি হয়েছে।’

‘তা কে আগুন দিল?’ আমি বিস্মিত কণ্ঠে জিগোস করি।

‘আজ্ঞে সবাই বলছে, মামদোভুতে।’

আমি একটু ধমক দিয়ে জিগোস করি, ‘কে দেখেছে?’

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম। বড়ো বড়ো চোখ দুটো জলে ভাসা।

আমি তখন নরম হবে বললাম, ‘খেসারত চাস তো? ঠিক আছে। কে সাক্ষী আছে, তাকে ডেকে নিয়ে আস।’ সে অসহায়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে চলে গেল।

এর পরেই হাঁপাতে হাঁপাতে এলেন বিষ্ণুবারু স্বয়ং। সারামুখে উত্তেজনা। কপালে ঘাম চিন চিন করছে। বিনা ভূমিকায় তিনি বললেন, ‘এবার কী হবে? তখন-না বলেছিলাম ‘অমঙ্গল’ ছেলেটাকে বিদেশ করতে?’

‘কেন? কী হয়েছে?’ আমি উদ্বিগ্ন হই।

কৌস করে শ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, ‘লোহার আলমারি থেকে গত রাতে জীর সোনার হার চুরি গেছে।’

রাগে মাথার রক্ত গরম হয়ে গেল। তবুও নিজেকে সংযত করে মেকি হেসে বললাম, ‘নিশ্চয়ই এ চোরের কাজ। ধানার ডায়ারি করুন। আমি কী করতে পারি বলুন?’

বিষ্ণুবারু ঠোট উল্টে জবাব দিলেন, ‘হঁ। চোরে! চোরের বাবার ক্ষমতা কী? চাবি রইল আমার বালিশের নিচে। আর চোরে চুরি করল, বললেই আমি বিশ্বাস করব?’

একটু খেমে তিনি চড়া গলায় বলতে শুরু করলেন, ‘এ হলো ভূতের কাজ, বুঝলেন? আর এর জ্যেষ্ঠ দায়ী আপনি। বিষ্ণুদাসকে চেনেন না...।’ তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন।

বিনয়বাবু ভীত কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘বাপারটা মোটেই সুবিধের না। বরং আমার...’

আমি কাঁপ কাঁকিয়ে বললাম, ‘কুসংস্কারকে অত সহজে মেনে নেবেন না। এ মানুষভূতের কাজ। দেখাই যাক, শেষ পর্যন্ত কী ঘটে। একটু ধৈর্য ধরুন।’

জামা-কাপড় ছেড়ে পান্ট পরলাম। গায়ে হাওয়াই সার্ট চড়িয়ে নিলাম। পায়ে মোজা প’রে বুটজোড়া গলিয়ে দিলাম। চেঁষারে যাবার উপক্রম করছি, এমন সময় বিষ্ণুবাবুর চাকর হস্তদন্ত হয়ে দৌড়ে এল।

‘কী রে? তোর আবার কী?’

সে আমতা আমতা করে বলল, ‘বাবু আপনাকে ডাকছেন। গিল্লীমার ভর হয়েছে।’

আমি বিনয়বাবুকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্ণুবাবুর বাড়ি হাজির হলাম। দেখি, কমলাক্ষীর চোখমুখ অস্বাভাবিক। সে জলজলে চোখে আমায় দেখে নিল। তারপর খোনা সুরে বলতে লাগল, ‘আমি মামদোভূত। হারটা ডাক্তারবাবুর চেঁষারে রেখে এসেছি। টেবিলের নিচে।’ একই কথা বার-তিনেক বলে চিৎ হয়ে পড়ে গেল।

বিষ্ণুবাবু আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। কাঁঝালো স্বরে জিগোস করলেন, ‘এবার কী বলবেন, ডাক্তারবাবু?’

‘ঠিক আছে। সত্যতা যাচাই করে দেখা যাক।’ আমি শান্ত স্বরে জবাব দিলাম।

চেঁষারে টেবিলের নিচে একটা কাগজের মোড়ক খুঁজে পেলাম। মোড়ক খুলতেই অবাক বিষয়ে দেখি, একটা সোনার হার। লকেটে ‘কমলাক্ষী’ নাম খোদাই করা।

বিষ্ণুবাবু উত্তেজিত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ‘এরপরও কী আপনি বলবেন, মানসিক রোগ?’

আমি জোর গলায় বললাম, ‘হ্যাঁ! এখনও বলছি। এটা প্রমাণ করে দিতে পারি।’

‘বেশ। কী করতে চান বলুন?’ বিষ্ণুবাবুর গলায় দাস্তিকতার সুর।

‘রোগিনীকে একবার পরীক্ষা করব।’ আমি শান্তভাবে বলি।

‘বেশ তো, ভাল কথা। অনেক ওষু দেখান হল। আপনি দেখবেন। দেখুন। আপত্তি কী?’ বিষ্ণুবাবু একটু গরম গলায় বললেন।

কমলাক্ষীকে একটা ইঞ্জি-চেস্সারে বসান হল। ঘরে বিষ্ণুবাবু ছাড়া অন্য কাউকে ঢুকতে দিলাম না। দরজা বন্ধ করে দিলাম। কমলাক্ষীকে যত্বে সম্বোধন করে দ্রুত প্রস্থ ছুঁড়ে দিলাম।

সে জানাল, ‘রাস্তিরে খাবারের সঙ্গে সে স্বামীকে ঘুমের বড়ি-গুঁড়ে দিত। স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে সে-ই এইসব কাজ করত। বাড়ি বাড়ি নোংরা সে-ই ফেলত। এ-কাজে সাহায্য করত তাদের বাড়ির ঝি। ফুলে সে আরবী পড়েছিল। এখনও কিছু কিছু মনে আছে। বিমলবাবুর মৃত্যু কী করে হল, সে জানে না। খড়ের গাদায় আগুন সেই দিয়েছে। আলমারি খুলে সেই হার চুরি করেছে। ডাক্তারখানায় তাদের ঝি ছুঁড়ে ফেলেছে খোলা জানলা দিয়ে। ভূতের ব্যাপার সত্যি না।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ-সব কাজ সে কেন করতে গেল?’

কমলাক্ষী প্রস্থ শুনে যেন গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে যায়। আমি আবার একই প্রশ্ন করলাম। সে অস্পষ্ট স্বরে জবাব দিল :

‘আপনি যে বাচ্ছাটাকে শ্মশান থেকে এনেছেন, তাকে একদিন দেখতে গেছিলাম। দেখে আমার খুব ভয় হল। আমি তখন আইবুড়ো। নিজের ভুলের জগে আমার এ-রকম একটা ঠোট-কাটা ছেলে হয়। হাত থেকে পড়ে গিয়ে তারও কপাল কেটে গেছিল। তাকে শ্মশানে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। ভাবলাম সেই ছেলেই বুঝি ফিরে এসেছে। তবে ত জানাজানি হয়ে যাবে। অজ্ঞার ব্যাপার। তাই ছেলেটাকে তাড়াবার জগে...।’

বিষ্ণুবাবু বিষমমুখে এতক্ষণ শুনছিলেন। এবার তিনি যেন আঁকে উঠলেন।

‘কী সর্বনাশ!’

বিকেলের দিকে বিনয়বাবু ও বউদির সঙ্গে চা খাচ্ছিলাম। বউদি জিগোস করলেন, ‘বাচ্ছাটাকে তাড়াবার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম। কিন্তু অন্যভাবেও একাজ করা যেত। কেন এই নোংরামি?’

আমি বলি, ‘এই বাচ্ছাটাকে দেখে কমলাক্ষীর নিজের বাচ্ছাটার কথা মনে পড়ে যায়। হয়ত হুবহু মিল ছিল। যেমন করে হোক তার একটা

ভ্রমাস্কন্ধক অনুভূতি ( Illusion ) হয় । সে ভয় পেয়ে গেল । নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যে সে তখন নানা চিন্তা-ভাবনা শুরু করল । এর ফলে তার অবচেতন-মনে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি । ক্রমে সে মানসিক রোগে আক্রান্ত হল ।

‘ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ( Delusion ) যা প্রায় প্রত্যেক লোকেরই আছে, নিশ্চয়ই তারও ছিল । ভূতের আবির্ভাব ঘটানো তার অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থার পরিচায়ক । এর দ্বারা যে আতঙ্কের সৃষ্টি করতে চেয়েছিল নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্যে ।’

বউদি ও বিনয়বাবু যাবার জন্যে তৈরী হলেন । বাচ্ছাটাকে নতুন রঙচঙে পোশাক পরালেন । টানাটানা চোখে কাজল । কপালে ছোট টিপ । বাচ্ছাটার মুখে হাসি । ভারি সুন্দর ।

বিদায়কালে বললাম, ‘বউদি ! আমার একটা আবেদন আছে ।’

‘বলুন ?’

‘ছেলেটির নাম ‘সুমঙ্গল’ রাখলে খুশি হব ।’

উভয়ে ঘাড় নাড়লেন । চলে গেলেন । আমি শূন্য চোখে তাকিয়ে রইলাম । আমার স্মৃতির অঙ্ককার-ঘরে ছেলেটি পড়ে রইল ছবি হয়ে ।



## দুই অগ্রদূত

শীতকালের রাত্রির। আচমকা ঘুমটা গেল ভেঙে টেলিফোনের শব্দে।  
ক্রিং ক্রিং শব্দ কখন থেকে বেজে যাচ্ছে কে জানে? ধড়মড় করে উঠে  
ফোনটা পরলাম।

‘হ্যালো, হ্যালো।’ একটা পুরুষ গলার স্বর ভেসে এল, ‘হ্যালো।  
ডাক্তার সায়েব আছেন?’

‘হ্যাঁ, বলছি।’

‘নমস্কার। আমি সরোজ সরকার। মগরা থেকে বলছি।’

‘নমস্কার। কী খবর?’

সরোজবাবু ধরা গলায় বললেন, ‘ভাইপোর অর। ভুল বকছে।  
একবার আসতে পারবেন?’

ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি। চোখ দুটো রগড়ে নিলাম। একটু  
ইতস্ততঃ করে বলি, ‘আচ্ছা আসছি।’ রেডিয়াম ডায়াল-লাগানো হাত-  
ঘড়িতে তখন রাত্রি দেড়টা।

সরোজবাবুর বাড়ির সামনে মোটর থামে। পাকা রাস্তার ধারে  
সাজানো-গোছানো বাড়ি। গঠন-পেটন আধুনিক ঢং-এর। দোতলা।  
বাড়ির সামনে মানুষ-সমান উঁচু কাঁটাতাবের বেড়া-ঘেড়া বাগান।  
নানা জাতের ফুলের মেলা। বাগানে ঢুকবার মুখে সুন্দর করে  
রঙ-করা গ্রিল গেট। ছিটকিনি আটকানো। গেট থেকে বাড়ির সদর  
দরজা পর্যন্ত ইট দিয়ে বাদানো সোজা উঁচু রাস্তা। রাস্তার দুপাশে  
ইলেকট্রিকের খুঁটিতে ঝুলানো গোটা-কতক টিউব লাইট। আলোর  
ঝলমলানিতে সমস্ত বাগানে যেন রহস্যের ছায়া।

গাড়ি থেকে নেমে গেটের দিকে এগোচ্ছি। একটা লোক চকিতে  
গেট খুলে ছিটকে সরে দাঁড়াল। তাকে দেখে আমি কৌতূহল ও বিশ্বয়বোধ  
করলাম। একেই ত এতদিন খুঁজছি। তাহলে এ-বাড়ির চাকর-বাকর  
হবে। —এই যেন করে এগিয়ে গেলাম।

সরোজবাবু আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর

চোখে-মুখে দৃষ্টিস্তার ছাপ। হাত তুলে নমস্কার করে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

খাটের উপর লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে ভাস্কর। সরোজবাবুর আদরের ভাইপো। বয়েস আর কত? বড়োজোর বারো ক্রি তেরো। মাথার কাছে বসে আছেন ভাস্করের মা ও সরোজবাবুর স্ত্রী। খাটের ধার ঘেঁসে হাতলওলা কাঠের চেয়ারে বসেছিলেন সরোজবাবুর গৃহচিকিৎসক, ডাঃ মৃণালকান্তি মজুমদার। আমাকে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি নমস্কার করে আশ্তে আশ্তে বলতে শুরু করলেন।

‘ভাস্কর ভালই ছিল। আজ সক্কোর সময় মাউটারের কাছে পড়াশোনা করেছে। রাতের খাবার খেয়েছে দশটায়। বই-পাগল চলে। বিছানায় শুয়ে পড়তে-পড়তে কখন ঘুমিয়ে গেছে। ওর মা পাশেই শুয়েছিলেন। মাঝরাতে হঠাৎ চোখ কপালে তুলে বিকট চিৎকার। তারপর ভুল বকতে আরম্ভ করে। আমি এসে দেখি, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। ১০৪ ডিগ্রি। এই একটু আগে চূপ করেছে।’

আমি রোগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড। ঘাম হচ্ছে। জামাটা ভিজ়ে জবজবে। দেহের তাপ স্বাভাবিক। রোগের কোন লক্ষণ খুঁজে পেলাম না।

আমি বলি, ‘রোগীর অবস্থা ভাল। এখনই কোন ওষুধ দরকার নেই।’ রোগ না থাকলেও অনেক সময় মন সন্তোষের জন্যে কিছু মামুলি ওষুধ লিখে দিতে হয়। তাই ব্যবস্থাপত্র লিখে ডাঃ মজুমদারকে কিছু নির্দেশ দিলাম।

ভাস্কর জেগেই ছিল। সে নিজে থেকে উঠে বসল। আমি তাকে এক কাপ হরলিক্স দিতে বললাম।

সরোজবাবুর স্ত্রী আমাকে ও ডাঃ মজুমদারকে কফি দিলেন।

এক চুমুক কফি খেয়ে গলা ঝাঁকারি দিলাম। সরোজবাবুকে জিগোস করলাম, ‘আচ্ছা ঐ নতুন চাকরটা জোগাড় করলেন কোথেকে?’

সরোজবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ‘নতুন চাকর! চাকর কোথায় দেখলেন ভাস্করবাবু?’

আমি চমকে উঠে বলি, ‘কেন? এক অদ্ভুত চেহারার লোক গেটটা খুলে দিল। ভাবলাম, আপনাদের বাড়ির চাকর। লোকটাকে এর আগে জ্বার দেখেছি। তবে পরিচয়-নেবার সুযোগ পাইনি।’

সরোজবাবুর স্ত্রী বাধা দিয়ে বললেন, ‘তাজব ব্যাপার। রামু ছাড়া বাইরের লোক কেউ ত নেই। সে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। তাকে ত আপনি অনেকবার দেখেছেন।’

তাই তো। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, ‘চেনা লোক। চিনতে ত ভুল হবে না।’

কাপে অল্প কফি ছিল। এক ঢোঁকে গিলে ফেললাম। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়লাম। বললাম, ‘ব্যাপারটা ঠিক বুঝি না। একবার খোঁজ করে দেখলে হতো।’

সরোজবাবু মুহূ হেসে বললেন, ‘ছিঁচকে চোর। সে কী আর এতক্ষণ আছে? বলছেন যখন, চলুন দেখি।’

সবাই মিলে এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করলাম। লোকটা যে কোথায় গা-ঢাকা দিল বুঝতে পারলাম না। ব্যাপারটা আমার কাছে অস্বাভাবিক বোধ হল। কোথায় যেন গুপ্তগোল হচ্ছে। গা শির শির করে উঠল। একটা অজানা আশঙ্কা বুকের ভেতর। আমি সরোজবাবুকে বললাম, ‘চলুন ফিরে যাই। আপনাকে কিছু বলার আছে।’

আমরা সকলে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বসলাম। আমি বলতে শুরু করলাম :

তখন বোশেখ মাস। চুঁচড়ো-তারকেশ্বর রোড ধরে মোটরে ফিরছি। দ্বিল্লি রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছি। দেখি, পশ্চিম আকাশে একখণ্ড কালো মেঘ। চারদিকে থমথমে ভাব। মনে হল একটা-কিছু ঘটতে যাচ্ছে। তাই-ই। গাড়ির পিছনের একটা ঢাকা বিকট শব্দে পাংচার হল। চালক পরেশ গাড়ি থামিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, সেই সঙ্গে আমিও।

এমন সময় পিছন পানে তাকিয়ে দেখি, পুরোন মডেলের একটা অফিন ধুকতে ধুকতে আসছে। কাছে এসে চালক জোরে হর্ণ বাজাল। আমরা একটু সরে দাঁড়লাম। গাড়িটা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

গাড়ির রঙ টাচা-ছোলা। দেখতে ঠিক মরা-কাছিমের খোলার মতো। ভেতরে জনা-পাঁচেক ছোকরা। ছেলেগুলো হৈ হৈ করে চৈচিয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। একজন বুড়ো-আঙুল দেখিয়ে বিক্রপের গলার বলে উঠল, ‘আ-ম-বা-সা-ডা-র।’ অপর একজন মুখ বাড়িয়ে বলল, ‘ঠেলুন দাদা! ঠেলুন।’

ওবা চলে যায়।

জু খুলতে গিয়ে আঁব এক বিপত্তি। পবেশ মাথা নেড়ে বলল,  
'একটা খোলা যাচ্ছে না। এঁটে গেছে।'

আমি হতাশ স্বরে বলি, 'এখন উপায় ?'

পবেশ মাথা চুলকে বলল 'পাঁচ কাটতে হবে। ছেনি চাই।'

এ-যে দেখছি, গোদেব ওপব বিষকোঁড়া। 'গাডিতে ছেনি নেই ?'

পবেশ ঢোক গিলে বলল, 'না তো।'

বলতে না বলতেই আঁচমকা দিগন্ত কাঁপিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে ঝড় উঠল।  
ঘুলো-বালিঝ ঝাপটা লেগে চোখ দুটো কবকর কবতে লাগল। দপ করে  
নিবে গেল দিনের আলো। ঘন ঘন বিত্বাতের চমকানি আর বাজপড়াব  
কডকড শব্দ। বেগতিক দেখে ছুজনে গাডিতে উঠে বসলাম। কাঁচ তুলে  
দিলাম। আশেপাশে গাছেব ডালপালা ভেঙে পড়াব মডমড শব্দ শুনতে  
পেলাম। অল্পক্ষণের মধ্যে ঝড়েব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বড বড কোঁটায় ঝেঁপে  
বুঁটি। ঘোলাটে কাঁচেব ভেতর দিয়ে বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

আন্তে আন্তে থেমে এলো ঝড়বুঁটি। বদলে গেল প্রকৃতিব রূপ।  
পবিস্কাব হয়ে উঠল আকাশ।

পবেশকে বললাম, 'আঁব একবাব চেঁটা করো। আমি ততক্ষণ এদিক-  
ওদিক দেখি ছেনি পাওয়া যায় কিনা।'

এগিয়ে গেলাম অদূবে মুদিব দোকানে। দোকানদাবের কাছে ছেনির  
খোঁজ কবায় সে ঝাঁঝি মেরে বলল, 'এটা মুদির দোকান। কামারশালায়  
খোঁজ করুন।'

জিগোস কবলাম, 'এখানে কামারশালা কোথায় ?'

'হু-পা এগিয়ে দেখুন-না, মশাই।' সে বিরক্ত।

কোথায় খুঁজব ? ববং পরেশকে পাঠিয়ে দিই। এই ভেবে ফিরে  
আসছি।

দূর থেকে লক্ষ্য করি, ষণ্ডামার্কী একটা লোকের সঙ্গে পরেশ কী কথা  
বলছে। আমি কাছাকাছি আসতে সে আমার দিকে একবাব চেয়ে চোখ  
ফিরিয়ে নিল। মনে হল চোখ নয়, যেন আঙুনেব গোলা। সে দিল্লি  
রোডের দিকে হনহন করে চলে গেল।

বয়েস আন্দাজ চল্লিশের কোঠায়। দশসই চেছারা। চওড়া কপাল।  
মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল। মুখ ছুঁচলো। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া নাকের নিচে

ইয়া লম্বা গৌঁফ। কালো। দুপাশে পাকানো। এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখ দুটো কাতলা মাছের মতো ডাবাডাবা, কিন্তু ভীষণ। বুক বেশ উঁচু ও চওড়া। গায়ের রঙ মিশকালো। হাত-পায়ের পেশী ইম্পাতের মতো শক্ত। গায়ে লালচে ফতুয়া। পরণে লাল রঙে ছোপানো ধুতি। গোড়ালি থেকে বেশ খানিকটা তোলা। খালি পা। যেটুকু দেখেছি তাতেই চেহারাটা মনে গাঁথা হয়ে গেছে।

পরেশকে শুধাই, ‘লোকটা কে রে?’

পরেশ সহজভাবে জবাব দিল, ‘চিনি না। ওকে দু-টাকা বকশিস দিতে গেলাম, নিল না।’

‘বকশিস কেন?’

‘ঐ তো ফুটা খুলে দিল।’

‘খুব তাড়াতাড়ি পাঁচ কেটেছে দেখছি।’

‘না। কাটার দরকার হয়নি। আঙুল দিয়ে ঘুরিয়েই খুলে দিল।’

আমি আশ্চর্য হয়ে জিগোস করি, ‘বল কী! যন্ত্র ছাড়াই—?’

‘হ্যাঁ। মস্তুর-টন্তুর জানে বোধ হয়।’

আমি যত্ন পূর্বক দিয়ে বলি, ‘মস্তুর-টন্তুর আবার কি। লোকটা কায়দা জানে। তুমি সেটা জানো না। নাও, চাকা লাগিয়ে চলো।’

গাড়ি ছুটল হু হু করে। রাস্তা ফাঁকা। জানলা ঘেঁষে বসে আছি। কাঁচ নামিয়ে দিয়েছি। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া। বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। রাস্তার ধারে বড় বড় গাছ আসছে আর ছুটে চলে যাচ্ছে। আকাশে বকবকে রোদ। উজ্জল নীল মেঘ। দিল্লি রোড পেরিয়ে চলে এসেছি। হঠাৎ নজরে পড়ল এক করুণ দৃশ্য।

প্রকাণ্ড এক আমগাছ উপড়ে রাস্তার উপর আছড়ে পড়েছে। বহু লোক জড়ো হয়ে জটলা করছে। চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ। গুটি কয়েক লোক কোমরে গামছা জড়িয়ে কাটারি-কুড়ুল দিয়ে ভাল কাটছে, রাস্তা পরিষ্কারের জন্যে। একটা অফিসি গাড়ি চিঁড়ে চাপটা হয়ে রাস্তার ধারে খাদের উপর হেলে পড়েছে। গাড়ি দেখেই চিনতে পারলাম। ইতস্ততঃ চাপ চাপ জমাট রক্ত। প্রতাপদীপী মুখে সুনন্দাম, গাড়িতে জনা-পাঁচেক উঠতি-বয়েসের ছোকরা ছিল। গুরুতর আহত অবস্থায় তাদের স্থানীয় হাসপাতালে পাঠান হয়েছে।

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। আনন্দময়ী প্রকৃতির মধ্যে লংহারিণী রূপ

দেখে আমি একটু অনমনস্ক হয়ে গেলাম। ভাবতে লাগলাম, আনন্দের মধ্যে শোক-দুঃখের বীজ লুকিয়ে থাকে। ধ্বংসই সৃষ্টির সঙ্গী। ঝড় নিমিত্ত যাত্র। ভাগ্যিস চাকাটা পাংচার হয়েছিল। ধূমকেতুর মতো এক অজানা বন্ধুর আকস্মিক আবির্ভাব, তার অযাচিত সাহায্য এবং দ্রুত অন্তর্ধান—এগুলি কিসের ইঙ্গিত, বুঝতে পারলাম না।

\*

একদিন সকালের দিকে বেরিয়েছি। কলকাতায় যাব জরুরি কাজে। চুঁচড়ো ইন্সটিশনের কাছাকাছি এসেছি, নজরে পড়ল প্লাটফর্মে দাঁড়ানো লোকাল ট্রেন। দিলাম দৌড়। ইন্সটিশনের সিঁড়ি ভেঙে উঠতে একটু দেরি হয়ে গেল। শেষ-বেশ যখন প্লাটফর্মে পৌঁছলাম, তখন বাঁশি বেজে গেছে। এখনি চলে যাবে নাগালের বাইরে।

লাফিয়ে উঠতে গেলাম। বাদ সাধল দরজা অবরোধ করে দাঁড়ানো একটা লোক। চেষ্টায়ে বললাম, ‘সরুন মশাই, সরুন।’ সে একচুলও নড়ল না।

লোকটার দিকে কটমট কবে তাকলাম। বিশ্বাসে আমার তাক লেগে গেল।

সেই অজানা বন্ধু। মুখ, চোখ, কাপড়-জামা, সবই এক। হাতে সেই মার্কামার বাগ। ট্রেন চলে গেল ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

পরের ট্রেনে হাওড়া যাচ্ছি। বৈজ্ঞানিক ইন্সটিশনে এসে গাড়ি গেল থেমে। ছাড়বার আর নাম নেই। সিগ্‌নাল না গাড়ি, কোন্টা খারাপ বুঝতে পারলাম না।

ততক্ষণে দুঃসংবাদ চড়িয়ে পড়েছে। আগের লোকাল ট্রেনটি হাওড়া ইন্সটিশনের কাছে অ্যাক্সিডেন্ট করেছে। আপ্ ও ডাউন সব গাড়ি বাতিল। শুনে বুকটা ধড়াস করে উঠল।

পরের দিন কাগজে দেখলাম, কারসেডের কাছে একটা দাঁড়ানো গাড়ির পিছনে-আসা ব্রেক ফেল-করা গাড়ি ধাক্কা মেরেছে। বহুলোক হতাহত। ছবি দেখে শিউরে উঠলাম। আমার যে কী শোচনীয় অবস্থা হতো, চিন্তা করে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম সেই অজানা বন্ধুকে।

এরপর এখানে-ওখানে যেখানেই গেছি, সেই অজানা বন্ধুকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছি। আজ তাকেই গेट খুলতে দেখলাম।’

ঘরসুদ্ধ লোক হাঁ করে আমার কথাগুলো যেন গিলছিল। সরোজবাবু

খানিক গুম হয়ে বসে রইলেন। নাকের ডগা থেকে গাঙ্গী-চশমাটা খুলে ফেললেন। মুখ ফ্যাকাসে। আপন মনে বলে উঠলেন, ‘লোকটা কালা-পাহাড়! মৃত্যুর সঙ্গে যোগ আছে।’

আমি অগ্ন্যম্নকভাবে বললাম, ‘তা ঠিক নয়। তবে লোকটা সন্দেহ-জনক।’

রোগীকে আর-একবার পরীক্ষা করে ডাঃ মজুমদারকে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে আমি বিদায় নিলাম।

\*

বাড়িতে পৌঁছে আমার চক্ষু চড়কগাছ। গ্যারেজ-ঘর খোলা। মজবুত তালা ছোটো ভাঙা অবস্থায় পড়ে। ভাগ্যিস কল-এ গিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে! নইলে গাড়িটা যেত।

ঘরে ঢুকে জামা-প্যান্ট ছাড়ছি। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার তুলে নিলাম। ডাঃ মজুমদার। তিনি জানালেন: ‘হেঁচকি উঠছে। আবার অর দেখা দিয়েছে। ওষুধে বাগ মানছে না। শিগগির আসুন।’

রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। হঠাৎ আলো গেল নিবে। বুপ করে নেমে এলো অন্ধকার গোটা পাড়া জুড়ে।

## তিন স্বপ্নদর্শন

আজকে এগিয়ে-যাবার যুগে এই কাহিনী অনেকের নিকট অ-সাধারণ বলেই মনে হবে। তাই হয়ত আজগুবি বলে উড়িয়ে দেবেন। আমারও নিকট প্রথমে যে এরকম মনে হয়নি তা নয়। তবে এই ঘটনার মধ্যে এক আশ্চর্য আবিষ্কারের আনন্দ আছে, সেটা জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বলে মনে করি। আবিষ্কারের কথা যথাস্থানে প্রকাশ করব।

টেলিফোনে দূরবর্তী এক রোগীর সঙ্গে কথা বলছি। হট করে এক ভদ্রলোক চেয়ারে প্রবেশ করলেন। একটু বিরক্ত বোধ করলাম। পাকা বাঁশের মত চেহারা। পরণে লুঙ্গী, গায়ে পাঞ্জাবি। চেনা মনে হল। ইজিতে বসতে বললাম। তিনি সশব্দে চেয়ার টেনে বসে পড়লেন।

রিসিভার নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসু চোখে তাকলাম।

ভদ্রলোক খাতা-থেকে-হেঁড়া একটা লাইন-টানা পাতা আমার হাতে দিয়ে হডবড করে কি-সব বলতে লাগলেন। তাঁর নিচের পাটির ছোটো দাঁত ভাঙা। থুথু ছিটকাতে লাগল। আমি একটু সরে বসলাম।

ভদ্রলোকের কথা শুনে বিরক্ত ও বিব্রত হলাম। বলে কিনা বাংলা-বন্ধের দিন ছপুরে আমি তাঁর বাড়ি কল-এ গিয়েছিলুম। আমার ত স্পষ্ট মনে আছে তখন আমি নিদ্রাদেবীর কোলে।

‘দেখুন মশাই!’ আমি বলি, ‘আপনি ভুল করছেন। অন্য কোন ডাক্তার গিয়ে থাকবেন। আমি না।’

ভদ্রলোকটি আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখে তাকাল। তিনি বললেন, ‘সে’ কী ডাক্তারবাবু! এক হপ্তা হয়নি। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? মলয়পুরের আব্দুল লতিফকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই।’

‘বিলক্ষণ—বিলক্ষণ’, আমি বলি, ‘তাঁর বাড়ি অনেকবার কল-এ গেছি।’

‘আব্দুল লতিফের বাড়ির সামনের দৌতলা আমার।’

মনে পড়ল। বললাম, ‘অহো, বুঝেছি। আপনিই তাহলে রাজা-সায়ের মানে আব্দুল খলিল?’



‘জী হাঁ।’

‘বলছেন, বাংলা বন্ধের দিন ছুপুরে আপনার বাড়ি কল-এ গিয়েছিলুম। আপনার ঠিক মনে আছে?’

‘প্রেসক্রিপশন দেখলেই ত বুঝতে পারবেন।’

‘ঠিক বলেছেন।’—এই বলে ছেঁড়া-পাতাটা চোখ বুলিয়ে নিলাম।

তাজ্জব বাপার। আমার হাতের লেখার সঙ্গে হুবহু মিল, এমন-কী সইটাও। তারিখ? হ্যাঁ ঐদিনই ত বাংলা বন্ধ ছিল। ধাকা খেলায়।

মনের ভাব গোপন রেখে বললাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ এবার মনে পড়েছে। আব্দুল লতিফের সঙ্গে আপনিই ত কল দিতে এসেছিলেন। আর রোগী হচ্ছে আপনার ছেলে। তাই না?’

‘জী হাঁ।’

‘এখন সে কেমন আছে?’

রাজাসায়েব বলতে শুরু করলেন, ‘আপনি দেখে আসবার কিছুক্ষণ পরে নাক দিয়ে রক্ত পড়া আপনা-আপনি বন্ধ হয়। বন্ধের দিন। বাস বন্ধ। সাইকেল চেপে যেতে হবে শহরে। রাস্তা ত কম না। তাই সেদিন ওষুধ আনতে পারিনি।’ পরের দিন সকাল থেকে ওষুধ চলছে। আজই সব ফুরিয়ে গেছে। আপনি বলেছিলেন নাক-গলা বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ নিতে। কোন্ ডাক্তারের কাছে যাব? দয়া করে যদি একটা চিঠি লিখে দেন।’

কথাগুলো চুপ করে শুনছিলাম। আর আবছা অন্ধকার হতে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল একটা চিত্রপট। তল্লাসী দৃষ্টি দিয়ে একবার পরখ করে দেখলে হয়।—এই মনে করে আমি বললাম, ‘থাক, এখন আর বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে না। নাকের ভেতর ঘা (ulcer)। ওটা আমিই সারিয়ে দিতে পারব। তবে রোগীকে আর একবার দেখা দরকার।’

‘বেশ ত। কবে যাবেন বলুন?’

‘আচ্ছা দেখছি।’—এই বলে ডায়েরির পাতা উল্টালাম। ‘আজ ত বেস্পতিবার। সামনের রোববার ছুপুরের দিকে আমার ফুরসত আছে। তাহলে ঐদিন যাব।’

‘ঠিক আছে।’ তিনি কয়েকটা দশ টাকার নোট বের করে বললেন, ‘আপনার ফিস্টা রাখুন।’

আমি মাথা নেড়ে বলি, ‘এখন না। আপনার বড়ি গেলে তখন

দেবেন। রোগী দেখি তারপর।’

রাজা সায়েব বলেন, ‘না না ডাক্তারবাবু, আপনার বোধ হয় মনে নেই। সেদিন আপনাকে ফিস্ দিতে গেলুম। কিন্তু আপনি বললেন, আমার চেয়ারে পাঠিয়ে দেবেন।’

‘তাইতো। একেবারে ভুলে গেছি। ঠিক আছে। নমস্কার।’

রাজা সায়েব সেলাম জানিয়ে বিদায় নিলেন।

আমি একাকী চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরলাম। গলগল করে ধোঁয়া বের করে স্মৃতিমণ্ডন করে চলি।

\*

সেদিন শরীরটা মাজমাজ করছিল। উপরন্তু বাংলা বন্ধু। ভালই হল। বিকেলে বোগী-টোগী তেমন হবে না। পুরো একটা দিন ছুটির আমেজ। নিশ্চিন্তে লম্বা ঘুম দেব ঠিক করলাম।

ছপুববেলা অল্পসল্প খেয়ে শুয়ে পড়ি। সিলিং ফ্যানটা যুগুগতিতে ঘুরতে লাগল। বৃকের উপর একটা মেডিকেল জার্নাল রেখে পড়ছি। অভোসটা পুরানো। শুয়ে বই না পড়লে ঘুম আসে না। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। আচমকা দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

নিচে নেমে সদর দরজা খুলে দিলাম। ছজন ভদ্রলোক সেলাম হুঁকে দাঁড়ালেন।

একজন আব্দুল লতিফ। আমার পূর্ব পরিচিত। মলয়পুরের অধিবাসী। বয়েস চল্লিশের কোঠায়। ইদানীং ভুঁড়ি বাগিয়েছেন। রাজনীতি করেন। তবে মস্তান-টস্তান পুষতে কখনও দেখিনি। বেশ পয়সাওয়ালা। স্থানীয় সবাই তাঁকে সমীহ করে।

লতিফ সায়েব তাঁর সঙ্গী আব্দুল খলিল ওরফে রাজা সায়েবের সাথে আমার পরিচয় করে দিলেন। তাঁরই সমবয়সী। নিকট প্রতিবেশী।

লতিফ সায়েব বললেন, ‘এনার বড়ছেলের নাক-মুখ দিয়ে হঠাৎ গলগলিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। গেরামের ডাক্তারকে দেখান হয়েছে। কিন্তু রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। ছেলে খুব কাহিল হয়ে পড়েছে। ভেবেছিলুম হাসপাতালে নিয়ে যাব। আজ আবার বাংলা বন্ধু। তাই নিকরায় হয়ে আপনার কাছে এসেছি। আমার অনুরোধ, একবার আপনাকে যেতে হবে।’

আমি বলি, ‘কী করে যাই বলুন তো? আমার মোটর এখন গ্যারেজে। মেরামতির জন্য দিয়েছি।’

লতিফসায়ের বললেন, ‘যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলব ডাক্তারবাবু?’

‘না না মনে করবার কী আছে। বলুন।’

লতিফসায়ের হাত জোড় করে বললেন, ‘আমার সাইকেলে চলুন-না। আস্তে আস্তে চালাব। কোন কষ্ট হবে না।’

‘হুমড়ি খেয়ে পড়লে হুজনারই হাড়গোড় ভাঙবে।’

‘লতিফসায়ের আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘না না ডাক্তারবাবু, কোন ভয় নেই।’

আমি বলি, ‘তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। আমার একটা ভাল জাতের সাইকেল আছে। একসময় চাপতাম এখন চাপি না। পড়ে রয়েছে। ওটা চেপেই না হয়—’

লতিফ ও রাজাসায়ের আগে-আগে সাইকেল চালাচ্ছেন। আমি ধীরে ধীরে। আকাশে রুষ্টি আর রোদহরের লুকোচুরি। কয়েক ফোঁটা রুষ্টি মাথায় পড়ল। জোবে পাডেল করতে লাগলাম। একটা দামাল গতি তুলে চোখের পলকে ওদের হু’জনকে টেকা মেরে বেরিয়ে গেলাম।

অনেক দূর এসে পড়েছি। পিছনের হু’জনকে দেখা যায় না। রুষ্টির ছাঁটে জামা ভিজ়ে গেছে।

হঠাৎ মনে হল, মাথায় বা গায়ে আর রুষ্টির ফোঁটা পড়ছে না। অথচ রুষ্টিপাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি! একী কাণ্ড! প্রকৃতি কী আমার সঙ্গে রসিকতা করছে?

এবার পিচ-রাস্তা ছেড়ে হু’কিলোমিটার কাঁচা রাস্তা। দেখি, কাদা হয়ে গেছে। এঁটেল কাদা। চাকা ঘুরতে চাইছে না। ভাবলাম সাইকেলটা যদি হেলিকাপটারের মত উড়ে যেত, তাহলে রাস্তার এই নির্ভুর তামাসা সহ্য করতে হতো না।

যেই ভাবা, অমনি দেখি, সাইকেল হাত দুই উপরে উঠে হাওয়ার বেগে আপনা-আপনি উড়ে যাচ্ছে। ভয়ে আমি হ্যাণ্ডেল জোরে চেপে ধরলাম।

ঝড়ো হাওয়ার বৃকে ভর করে রাস্তার উপর ভাসতে ভাসতে পৌঁছে গেলাম রাজাসায়েরের বাড়ির কাছে একটা বড় আমগাছের খুঁকে-পড়া ডালপালার নিচে। ব্রেক কষতেই গাড়ি থেমে মাটি স্পর্শ করল।

তখন যেই কেটে গেছে। বেশ চড়া রোদ উঠেছে। গাছের মোটা

গুঁড়িতে সাইকেল ঠেকিয়ে রেখে রাজাসায়েবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। জামা-প্যান্ট প্রায় শুকিয়ে গেছে।

এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল, এই রে! স্টেথস্কোপ ত আনা হয়নি। এখন উপায়?

একী! একী! অবাক কাণ্ড। যন্ত্রটা সাপের মতো এঁকেবেঁকে আসছে হাওয়ার ভাসতে ভাসতে। একেবারে সামনে এসে লম্বা হয়ে শূন্যে ঝুলতে লাগল। সেটা গলায় ঝুলিয়ে নিলাম।

অনেক পরে লতিফ ও রাজাসায়েব ভিজ়ে জামাকাপড়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাজির হলেন। আমায় দেখে ওঁরা যন্ত্রির নিঃশ্বাস ফেললেন।

ঘরে ঢুকে ছেলেটিকে পরীক্ষা করলাম। বেশ তাগড়া চেহারা। বয়েস পনেরো ষোলো। বাঁ-পা সরু লিকলিকে। একটু খাটো। বুঝলাম, পলিওমাইলাইটিস্। পায়ের পেশীগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে। নাকের ভেতর ঘা (আলসার)।

রাজাসায়েব লাইন-টানা খাতা থেকে পাতা ছিঁড়ে দিলেন। কলম? বুক পকেট হাতড়ে দেখি কলম নেই।

‘সঈদা, সঈদা।’ রাজাসায়েব চোঁচিয়ে বললেন, ‘শিগ্গির একটা কলম নিয়ে আয়।’

আট-দশ বছরের একটি মেয়ে কলম নিয়ে এলো।

আমি খসখস করে প্রেসক্রিপশন লিখে রাজাসায়েবের হাতে দিয়ে ওষুধ খাবার নিয়ম বলে দিলাম। তিনি ফিস দিতে হাত বাড়ালেন।

আমি বললাম, ‘এখন না। চেষ্টা করে দিয়ে আসবেন।’

ফিরতি পথে একা আসছি। তখন মনে মনে বললাম, ‘এত কষ্ট করে ফেরা কি দরকার? আমি যা ইচ্ছে করব তাইত হবে। দেখা যাক—’

সাইকেল ও স্টেথস্কোপটাকে বাড়ি চলে যাবার জন্যে আদেশ করলাম। চোখের পলকে ও হুঁটো উধাও।

তাহলে আমি-বা কষ্ট করি কেন?

আমি শূন্যে ভাসতে ভাসতে বাড়ি ফিরছি। কত লোক রাস্তায়। আশ্চর্য! কেউ আমার দিকে তাকাল না। বুঝলাম, ওরা আমায় দেখতে পাচ্ছে না। কী অদ্ভুত ব্যাপার! .

বাড়ির দরজা বন্ধ দেখে কলিং-বেল টিপলাম। বেল বাজল না। দরজার কড়া নাড়লাম। কেউ সাড়া দিল না। আমি ত ইচ্ছে করলেই দরজা

খুলে যাবে। কিন্তু খুলল না। দারুণ রাগ হল। দরজায় মারলাম সজোরে এক লাথি। হুম করে শব্দ হল। বাস! ঘুম ভেঙে গেল। দেখি ডান পা বিছানার পাশে দেওয়ালে লেগে। খান্না খেয়ে পায়ের পাতা টনটন করছে। গায়ের জামা ঘামে ভিজ়ে সপসপে। উপরে তাকাতেই ফ্যানটা নজরে পড়ল। নড়াচড়া বন্ধ। বুঝলাম লোডশেডিং।

\*

রোববার এসে গেল। প্রতিশ্রুতি মতো ছুটলাম রাজাসায়েবের বাড়ি, স্বপ্নদৃষ্টি বস্তুর সত্যাসত্য বিচার করতে। প্রথমে আমগাছটার উপর ফেললাম অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি। স্বপ্নের সঙ্গে মিলে গেল। রোগী দেখলাম। হ্যাঁ সত্যিই ত বাঁ-পা সফল লিকলিকে। নাকে ঘা রয়েছে, তবে অনেকটা শুকিয়ে গেছে। রাজাসায়েবের মেয়েকে জিগোস করতেই সে কলম দেবার কথা স্বীকার করল।

রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়লাম। রাজাসায়েব একটি গ্লিসারিন সাবান দিলেন। মগ থেকে জল। হাত দুটো পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেললাম।

বৈঠকখানায় ফিরে গদি-আটা চেয়ারে বসলাম। বডো সাইজের ঘর। বেশ সাজানো গোছানো। খান-তিনেক চেয়ার, সানমাইকা বসানো ঝকঝকে মাঝারি সাইজের টেবিল, সোফা, কোণে ছোট টুলের উপর বসানো রেডিও, দেওয়ালে ফুলদানি। তাতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ।

তীর কুচির প্রশংসা করতে হয়। নবাবী চালটা বজায় রেখেছেন এখনও।

লতিফসায়ের ঘরে ঢুকলেন। সেলাম করে কুশল প্রদান করলেন। সোফার উপর বসলেন। রাজাসায়েব নিজেই হুঁহাতে একটা ট্রে নিয়ে এলেন। সেটা টেবিলের উপর রাখলেন। প্লেটে সাজানো পরোটা, ডিমের ওমলেট, আলুর দম, আর তিন-চার রকমের মিষ্টি। কাঁচের গেলাসে জল, আর সরবৎ।

আমি বললাম, ‘এত খেতে পারব না। সামান্য খাচ্ছি। কিছু মনে করবেন না।’

খাওয়া শেষ করেছি এমন সময় হাজির হলো রাজাসায়েবের স্ত্রী খতিজা। টেবিলের উপর ধোঁয়া-ওঠা চায়ের কাপ রাখলেন। সরবৎ যে খাইনি তা কি উল্লেখ করেছিলেন?

রূপসী মহিলা। দেহের গঠন ছন্দোময়। সাধাসিধে শাড়ি পরা। চোখেমুখে ক্লাস্তির ছাপ। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, ‘আজ-কাল জামাইবাবুরাও এমন আদরযত্ন পায় কিনা সন্দেহ।’ খতিজা রাঙা ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসির ঝলক তুলে চুপ করে রইলেন।

এক ঢোক চা খেয়ে রাজাসায়েবের দিকে মুখ তুলে তাকলাম। বললাম, ‘জানেন রাজাসায়েব আপনাকে কিন্তু একটা মিথো কথা বলে ফেলেছি।’

রাজাসায়েব বেশ চমকে গিয়ে জিগোস করলেন, ‘কী কথা ডাক্তারবাবু?’

আমি বলি, ‘সেদিন কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি আসি নি।’

খতিজা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সে কী ডাক্তারবাবু, আমাদের সকলের চোখ কী খারাপ? দেখতে ভুল হয়ে গেল?’

আমি বলি, ‘হ্যাঁ, আপনারা ঠিকই দেখেছেন। তবে আমরা নয়। আমার মতো দেখতে অন্য এক ডাক্তারকে।’

রাজাসায়েব বাখা দিয়ে বললেন, ‘আপনার প্রেসক্রিপশনটা?’

হাসতে হাসতে আমি বলি, ‘ওটা নকল।’

রাজাসায়েব জোর গলায় বলে উঠলেন, ‘মুৎ, দিনের বেলা কী আমরা ভুত দেখলাম? আপনি আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন।’

লতিফসায়েব এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবার নড়েচড়ে বসলেন। বললেন, ‘দেখুন ডাক্তারবাবু আমার সব মনে আছে।’

আমি ভ্রূ কুঁচকে জিগোস করি, ‘কী?’

লতিফসায়েব বলতে আরম্ভ করলেন, ‘সেদিন যেভাবে আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে এলেন, দেখে আমার একটু খটকা লেগেছিল। আর আপনার সাইকেল চালানোর ধরণও অদ্ভুত মনে হয়েছিল। তারপর আম-গাছতলায় আপনাকে দেখে কৌতূহলের মাত্রা আরও বেড়ে যায়। আপনার জামা-কাপড় শুকনো আর সাইকেলে একছিটে কাদা লাগেনি। অথচ আমরা ভিজ়ে ঢোল আর সাইকেল দুটো কাদায় মাখামাখি। তখন রোগীর ভাবনায় অস্থির। আরও অবাক হলাম যখন আপনি ফিস্‌না নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। তখনও রাস্তা কাদায় চটচটে। হয়ত আপনাকে সাইকেল ঠেলতে হবে। আপনার কষ্ট হবে।—এই চিন্তা করে দৌড়তে দৌড়তে আমি রাস্তায় বেরিয়ে আসি। কিন্তু আপনাকে দেখতে পেলাম না।

এখন আপনার মুখে সব শুনে বুঝতে পারছি ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে।’

আমি মাথা নেড়ে বলি, ‘তাহলে বেশ গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে গেছেন ত।’

রাজাসান্নেব জিগোস করলেন, ‘কী ব্যাপার বলুন ত ডাক্তারবাবু?’

আমি স্মিতহাস্যে বলি, ‘এর মধ্যে অবাক হবার কিছুই নেই। ভুতটুত বা কুসংস্কার-টুসংস্কার না। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা। তবে এরকম ব্যাপার খুব কমই ঘটে। তাই মনে হয়, বিচিত্র। যদি হামেশাই ঘটত তাহলে লোকে একে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিত।’

খতিজার চোখে কৌতুকের ঝিলিক। তিনি বলে উঠলেন, ‘ছাইপাঁশ আমার মাথায় ত কিছুই ঢুকছে না।’

‘ঢুকবে, ঢুকবে।’ আমি প্রত্যয়ের সুরে বলি, ‘বাস্তব হবেন না। নিজের মধ্যে যে নিবিড় অনুভূতি আবিষ্কার করেছি সেটা বলছি :

‘আপনাদের বাড়ি সেদিন যিনি গিয়েছিলেন, তিনি হলেন আমার ছায়া। পুরো ঘটনাটা আমি স্বপ্নে দেখি যেমন চলচ্চিত্রের পর্দায় লোকে ছবি দেখে। আমার স্বপ্ন দেখা আর ডাক্তারের আপনার বাড়িতে রোগী দেখতে যাওয়া—এই দুটো ঘটনা আশ্চর্যরকম মিলে গেছে। কী করে এমন অঘটন ঘটল একটু খুলে বললেই বুঝতে পারবেন।’

আমি সিগারেট ধরলাম। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলি, ‘আপনারা ঠাঁকে আঞ্জা বলেন, আমরা তাঁকে ভগবান বলি। আসলে একটা মহাশক্তি। এই শক্তিই সকলের মধ্যে ক্রিয়া করে। সুকুমার অনুভূতির দ্বারা এটা বোঝা যায়।’

‘ভেলের অসুখ দেখে আপনারা সকলে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। তখন আপনাদের মনে একটা ইচ্ছা জাগ্রত হয়—এখনই ভাল ডাক্তার চাই।’

‘কোন ডাক্তার? না আমাকে। ঠিক ত?’

সকলেই হতভম্ব হয়ে ঘাড় নেড়ে দায় দিলেন।

আমি আবার বলতে শুরু করি, ‘আপনাদের সকলের ইচ্ছাশক্তি একত্রীভূত হয়ে একটা প্রবলরূপ ধারণ করে আমার ভেতরকার মহাশক্তিকে আকর্ষণ করে। তার ফলে মহাশক্তি এক যারাজালের সৃষ্টি করে। এই যারাজালের কবলে পড়ে আপনাদের মতিভ্রম (হ্যালুসিনেশন) হয়। আপনারা আমাকে দেখলেন এবং আমার কথা শুনলেন। প্রেসক্রিপশনটাও যারাজালির কারসাজি। আর আমি অবচেতন মনে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলাম।’

রাজাসায়েব জিগোস করলেন, ‘তাহলে কী এই মহাশক্তির প্রভাবেই রক্ত পড়া সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল?’

আমি বলি, ‘তা ঠিক না। আপনাদের গেরামের ডাক্তারবাবু ত ওষুধ দিয়েছিলেন। সেটার ক্রিয়াও হতে পারে।’

আমি ব্যবস্থাপত্র লিখে রাজাসায়েবের হাতে দিলাম। অযুধ খাবার নিয়মকানুন বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, ‘এখন তা হলে উঠি।’

রাজাসায়েব শশবাস্তে পকেটে হাত দিয়ে বললেন, ‘আপনার ফিসটা...।’

আমি হাত নেড়ে বললাম, ‘না। আজকের ফিস তো সেদিন আগাম দিয়ে এসেছেন।’



## চার অলৌকিক সত্য

দেখুন, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। দেশের হাওয়া যে বদলে গেছে, সেটা টের পাবেন পুজোর কিছুদিন আগে থেকে। তখন হতো পশুবলি আর এখন হয় নরবলি। চাঁদা দিতে হবে দাবিমতো, আপনার ইচ্ছামত নয়। না-দিলে? অনেক হুজুত। আঠনের আশ্রয় নেবেন? তাহলে মান ত দূরের কথা, জান নিয়ে পড়বে টানাটানি! যাক এসব পুরানো কাসুন্দি।

হ্যাঁ! যে কথা বলছিলাম, তখন শরৎকে চাঁদার এ কলঙ্ক নিয়ে আসতে দেখিনি। দেখেছি তাকে নীলাকাশে সাদা মেঘের ভেলায়।

এমনি এক ঝকঝকে শবতের সকালে খোসগল্প করছিলাম ঋষিবাবুর সঙ্গে। পুরো নাম ঋষিকেশ রায়। তবে নামের সাথে দেহের বা কাজের কোন মিল নেই। বয়েস-ঘড়ির কাঁটা ষাট পেরিয়ে গেলে কি হবে, দেহ এখনও ছমড়ে যায়নি। বেশ মজবুত। আগে জল-পুলিশে কাজ করতেন। এখন অবসর। তিনি আমার প্রতিবেশী।

‘পুজোর আগে ছেলে ভাল হবে তো ডাক্তারবাবু?’ তিনি জিগোস করেন।

আমি চটপট জবাব দিলাম, ‘ভালোর আর বাকি কী আছে? আজ জর চেড়েছে, সাতদিন। আগামীকাল ভাত পাবে। তারপর দিন-সাতেক বিশ্রাম নিলেই চলবে।’

‘না, বলছিলাম কী, অসুখটা ত সুবিধের নয়। যদি কিছু গুণ্ডগোল পাকায়?’

আমি তখন জোর গলায় বলি, ‘দূর মশাই। টাইফয়েড আজকের দিনে আবার একটা অসুখ নাকি? ক্লোরোমাইসিটিন। একেবারে ব্রহ্মাঙ্গ। অবশ্যি এটা আবিষ্কৃত হবার আগে রোগটা শারাপই ছিল। এখন আর সে ভয় নেই। বুঝলেন ঋষিবাবু?’

এমন সময় ঋষিবাবুর এক বুড়ো চাকর হাঁপাতে হাঁপাতে চেয়ারে ঢুকল। কোনো প্রসন্ন করবার আগেই সে কীদো কীদো গলায় বলল, ‘দাদা-মনির আবার জর এসেছে। কাঁপুনি দিয়ে। হেঁচকি উঠছে।’

দাদামণির পোশাকি নাম, অভিজ্ঞ। ঋষিবাবুর একমাত্র সন্তান।  
বয়েস বেশী না। সাতাশ-আটাশ হবে।

ঋষিবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বিব্রতঘরে বললেন, ‘কী হবে  
ডাক্তারবাবু? একবার চলুন তবে।’

এ-রকম ঘটনার জন্মে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তখন বেলা  
হয়েছে। আকাশের রঙ বদল হচ্ছে। শুকনো ষটখটে রাস্তার উপর  
দিয়ে আমরা চলেছি। বেশ জোরে। ঋষিবাবুর বাড়িতে ঢুকে দেখি,  
ঋষিবাবুর স্ত্রী মাটিতে মাথা খুঁড়ছেন। তাই দেখে ঋষিবাবু আছাড় খেয়ে  
পড়ে গেলেন। বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের মধ্যে কেউ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর কেউ বুক চাপড়াচ্ছে। আর ঐ বূড়ো চাকর?  
সেইতো দাদামণিকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে। নিজের হাত দিয়ে  
মাথায় ঘুষি মারছে আর উঠানের এমুড়ো-ওমুড়ো পাগলের মতো ছুটাছুটি  
করছে। সে এক করুণ দৃশ্য।

ছেলেটিকে ভাল করে পরীক্ষা কবলাম। দেখলাম, তার ধাননিমগ্ন  
মুখমণ্ডলে শারদ খুশির শুভ্রতা। আর পেরন্থ বাড়িটি ডুবে গেছে বর্ষা  
বিশগ্ৰতায়।

হিংসুটে মৃত্যুর সঙ্গে অনেকবার পাঞ্জা কষেছি। সহজে হার মানিনি।  
আজ সে কাপুরুষের মত কাঁপিয়ে পড়েছে। আর আমি হেরে গেলাম। কী  
আফশোস।

জন্মের মতো মৃত্যুও সত্য। চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হয়তো মৃত্যুকে কিছুদিন  
ঠেকিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু একদিন না-একদিন মৃত্যু কাঁপিয়ে পড়বেই।  
এটা চরম সত্য, জানি। তবুও আমার মন মানতে রাজি হচ্ছে না। কতকণ  
স্বপ্নাবিষ্টের মতো বসেছিলাম জানি না। হ’ল হল ঋষিবাবুর ডাকাডাকিতে :  
‘ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু। শিগগির আসুন।’

নিমেষে কেটে গেল জড়তা। তখন মনে হল পেশীতে একটা বাড়তি  
শক্তি ভর করেছে। তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। দৌড়ে  
রোগীর কাছে।

এ কী ব্যাপার! ভোজবাজি নাকি? হাত-পায়ের আঙুল অল্প অল্প  
নড়ছে। দেখি নাড়ি। হাঁ, বেশ তো দোলকের মতো তালে তালে  
নাচছে। বুক-পেট শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে উঠা-নামা করছে। দেখি  
দেখি হৃদযন্ত্রটা। কানে নল লাগলাম। বাঃ বাঃ বেশ তো জোর-কদমে  
কাজ করছে। ঐ তো ঠোট দুটো নড়ে উঠলো। তাই না? পকেট থেকে

কুমাল বের করলাম। চশমার কাঁচ ছুটো সাফ করে ভাল করে দেখি, সত্যিই তো বেশ জোরে-জোরে নড়ছে।

ঘরের মধ্যে তখন নেমে এসেছে এক অস্বাভাবিক নিস্তর্রতা। রোগীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে একগাদা মেয়েপুরুষ। ঘরসুন্দ্র লোক দম ধরে আশার কাজ দেখছে—আর এক দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে।

‘কী মনে হয় ডাক্তারবাবু?’—ঋষিবাবুর আকুল জিজ্ঞাসা।

বললাম, ‘আর ভয় নেই।’

‘আপনার হাতঘণা।’

আমি মাথা নেড়ে বলি, ‘উঁহু’, এত্ন্য কৃতিত্ব মোটেই দাবী করি না।’

এবার রোগী ঠোট ছুটো ঝল ফাঁক করল। মনে হল হাই তুলছে। পরক্ষণেই নিস্তর্রতা ভেদ করে তার চিংকারের মত বেরিয়ে এলো স্বর: ‘আমি নই, আমি নই। চডকডাঙার চূড়োমণি।’ মনে হল মেশিনগানের মুখ থেকে এক ঝাঁক গুলি বেরিয়ে এলো বুঝি।

রোগী এবার বিছানার উপর খাড়া হয়ে উঠে বসল। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলতে শুরু করল, ‘আঃ বাঁচলুম। ভয়ে প্রাণটা হিম। উঃ তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম। ওরা এক ফোঁটাও জল দিল না।’

শুনে, আমি বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো চকিত হলাম।

রোগীকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দেওয়া হল। সে চৌ-চৌ করে সব-টুকু খেয়ে নিল। ওর মা মুখ মুছিয়ে দিল নিজের আঁচলে। ছেলেটি যন্ত্রির নিঃশ্বাস ফেলল। চোখে-মুখে আশ্চর্য প্রশান্তি।

আমি ক্র কুঁচকে অভিজিৎকে শুধাই, ‘ওরা কারা?’

অভিজিৎ আমার দিকে পিটপিট করে তাকায়। মনে হল সে আমার চিনতে পারেনি। তারপর সে চোখ ছুটো হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে রগড়ে নিয়ে বলতে শুরু করল, ‘অহো! ডাক্তারবাবু। আর বলেন কেন? একটা ভয়ংকর স্বপ্ন দেখলাম। ছুটো কাঠখোটা লোক, ভীমের মতো চেহারা। কালো শিশিশি। মাথা হাঁড়ির মতো। ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। মুখ-ভর্তি কালো দাড়ি। বড়ো বড়ো চোখ থেকে যেন আগুনের গোলা বেরিয়ে আসছে। কোথেকে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল, জানি না। আমি তখন ভয়ে জড়োসড়ো। ওরা নিজেদের মধ্যে যেন কী কথা বলল। তারপর দাবনা ছুটো মোটা লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে

চলল। আমার সারা দেহ তখন অবশ্য। উঃ এখনও জ্বালা করছে।’

আমি ঝুঁকে পড়ে দাবনা ছোটো পরীক্ষা করলাম। হাঁটুর উপরে উকুর চারপাশে ছড়ে গেছে। দগদগ করছে ছাল-ওঠা জায়গাগুলো।

জিগোস-করি, ‘তারপর কী হল?’

অভিজিৎ বলল, ‘একটু জ্বল।’

অভিজিৎের মা ঝটিতি এক গেলাস জল এনে ছেলের মুখের কাছে ধরল। সে হুঁচোক জল খেয়ে বলল, ‘ধাক আর খাব না।’

অভিজিৎ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল, ‘জানেন ডাক্তারবাবু এখনও গা-টা শিউরে উঠছে। কোথায় এলাম বুঝতে পারলাম না। চাদ্রিক গাঢ় অন্ধকার। হঠাৎ কার গলার জোর-আওয়াজ কানে এলো। মনে হল বাজ পড়ল। কে-যেন ধমক দিয়ে বলছে, ‘হাঁদারাম, কাকে নিয়ে এসেছিস? এ নয়, এ নয়। চড়কডাঙার চুড়োমণি।’ তখন মনে হল দাবনার দড়িতে কে যেন হেঁচকা টান দিল। দড়ি গেল ছিঁড়ে। অমনি যন্ত্র ভেঙে গেল।’

অবিস্বাস্য ঘটনা।

অভিনব ও রহস্যময় এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে চেম্বারে ফিরলাম। কারণ এর মধ্যে বুঝে ফেলেছি, নাটকের পরবর্তী অঙ্কে হয়তো আমাকেই অভিনয় করতে হবে।

\*

ডাক্তারি-বাগটা খুলে জরুরি ওষুধগুলো ঠিকঠাক আছে কি না পরীক্ষা করছি, হিমু এসে দাঁড়াল। হিমু হল বাড়ির চাকর। খুব চালাক ছেলে। আমি কখন কী মেজাজে আছি, বুঝে নিয়ে তবে আমার সঙ্গে কথা বলে। সে সঙ্কোচে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললাম, ‘আমার খেতে দেবী হতে পারে। বাড়িতে সবাইকে খেয়ে নিতে বলগে যা। যদি দুধ থাকে, এক গেলাস নিয়ে আস।’ হিমু ইতস্ততঃ করে চলে গেল।

এমন সময় মোটর-সাইকেলের ভটভট শব্দ। খামল চেম্বারের সামনে। এক মশাবয়সী ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে হাত তুলে নমস্কার করলেন।

আমি প্রতি-নমস্কার করে তার দিকে তাকালাম।

ভদ্রলোক বিনীতভাবে বললেন, ‘ডাক্তারবাবু! এখনই আমাদের বাড়ি যেতে হবে।’

‘কোথায়? চড়কডাঙায়?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ ডাক্তারবাবু। ঠিক বলেছেন।’

মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। তিলার্ধ সময় নষ্ট না করে তার মোটর-সাইকেলে উঠে বসলাম। ভদ্রলোক গাড়িতে স্টার্ট দেবে, হিমু ছুটতে ছুটতে দুধ নিয়ে হাজির হলো। খানিকটা দুধ চলকে পড়ে গেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও গেলাস হাতে নিলাম। খেলাম।

মোটর-সাইকেল ছুটে চলল। ভদ্রলোকের কাছে জানতে পারলাম, রোগীর নাম চূড়োমণি। ব্যেস সাতাশ। ডন-বৈঠক করা চেহারা। সে ভালই ছিল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ বুকে অসহ্য যন্ত্রণা।

রোগের সঙ্গে লড়াই করবো—এই সংগ্রামী মন নিয়ে চিকিৎসক-জীবন আরম্ভ করেছি। নামের দিকে তত নজর দিইনি। কারণ জানি এদেশের লোক ভাগো বিশ্বাসী। রোগী যখন বাঁচে তখন বলে ডাক্তারের হাতযশ আর যখন মরে তখন বলে রোগীর কপাল।

খাহোক এক্ষেত্রে আমার হাতযশ যে কোন কাজে লাগবে না তা আগে থেকে আন্দাজ করে নিয়েছি।

রোগীর বাড়িতে পৌঁছে দেখি, আমার আর লড়াইয়ের প্রয়োজন নেই। ফাঁকা মাঠে গোল হয়ে গেছে।

এই রহস্যময় ঘটনার চাবিকাঠি খুঁজেছি বারে বারে। হৃদিশ পাইনি। আপনাদের কারো জানা আছে ?

## পাঁচ দিগ্‌ভ্রম

গানের মাঝে তাল কেটে যাবে আর সুর হবে বেসুরো। বুড়ো-বুড়ি জড়ভরতের মতো বসে থাকবে আর কচিকচি নাতি-নাতনীর দল পঞ্চভূতে বিলীন হবে। এ কেমন কথা? যত্না বারে বারে হানা দেবে, কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া চলবে না? শিকারলোভী নেকড়ের মতো সে ঐ পেতে বসে থাকবে। ঘাড় মটকাবে। এ অনিবার্য নিয়তি। একে কে ঠেকাবে? ডাক্তার যা পারে তা সামান্য—প্রতিরোধ।

এরকম যত্নার সঙ্গে সংগ্রামই হল আমাদের এই রোজনাযচা।

তখন রাত্তির দেড়টা। বেলাল সায়েব হাতজোড় করে বললেন, ‘মাপ করবেন ডাক্তারবাবু! আপনাকে বিরক্ত করছি। এখনি আমার বাড়ি যেতে হবে। ছেলের অসুখ। রাত বারোটো থেকে বাহে-বমি। ঘণ্টায় পঁচিশ-ত্রিশ বার। বছর দশেকের বাচ্চা। আর কতক্ষণ যুঝবে? আমার বুড়ো বাবা-মা এখনও বেঁচে। তাঁরা ছেলের অবস্থা দেখে কৈদে অস্থির।’

আমি বলি, ‘বিলেতপুর কদর? সাত-আট কিলোমিটার, কী বলুন?’ বেলাল সায়েব সায় দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ তাই হবে, ডাক্তারবাবু।’

আমি বলি, ‘বেশীর ভাগই ত কাঁচা রাস্তা। ঠিক আছে। মোটর-সাইকেলে আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব। আপনি ত সাইকেলে এসেছেন। বরং আগে চলে যান। আমি যাচ্ছি।’

বেলাল সায়েব বিদায় নিলেন। বাগ গুছিয়ে নিতে একটু দেরি হল। রাস্তার ধুলোর কথা ভেবে পাক্সামা আর হাফসার্ট পরে নিলাম।

রাত বেড়ে গেছে। শেষ-ফাগুনের উপচে-পড়া জোছনা। চারদিক নিস্তক। বেরোবার মুখে এক বিপত্তি। নিস্তকতা ভেঙে হঠাৎ ঘূর্ণি-ঝড়। সৌ-সৌ গর্জন। গাছের ডালপালায় ভাঙব। ধুলো-বালির ঝাপটায় সারা অঙ্গ মাখামাখি। অবশ্য মিনিট দু-তিনেকের ভগ্নে।

যস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

এক কিলোমিটার মতো পিচঢালা রাস্তা। ঠাণ্ডা-গরম হাওয়ায় যেন একটা পাহাড়ী সাপ ঘুমিয়ে আছে। জীব আলোর ছোঁরায় তার বুক কেটে

পথ করে নিল আমার মোটর-সাইকেল। পাকা রাস্তা শেষ। পৌঁছে  
গেলায় বিরাটি। এবার গেরামের পথ। কাঁচা, উঁচুনীচু। খাড়া দখিনে  
যেতে হবে।

গেরামের মানুষ। চাষাভূসো। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটা-খাটনির  
পর ঘুমে কাদা। বাইরে যন্ত্রদানবের তর্জন-গর্জনের শব্দ তাদের কানে ঢুকল  
না। তবে ছুটে এলো বিনা-মাইনের গ্রহরীরা ঘেউ ঘেউ করে।

তেমাথার মোড়ে পৌঁছে গেলায়। বেশ চওড়া। তেমাথার দখিনে  
রাস্তার সঙ্গে লাগা একটা মাটির চিপি। এর উপর পাহারাওয়ালার মতো  
দাঁড়িয়ে আছে বেলগাছ। প্রায় দু-মানুষ সই উঁচু। মোটা-সরু ডালপালা।

পূবমুখো চলছি। জুধারে ঝোঁপঝাড়। চারদিকে ফাঁকা মাঠ।  
মাঠের পরে বাঁক। রাস্তা এখানে সরু, দখিনে চলে গেছে সিধে বিলৈতপুর।

বেলাল সায়েবের বাড়ি যেতে হলে রাস্তা ছেড়ে গেরামের মধ্যে ঢুকতে  
হবে। গেরামের রাস্তা তত চওড়া না। পূবদিক থেকে বিলৈতপুর সময় কম  
লাগবে ভেবে বাঁদিকের রাস্তা ধরে এগুতে লাগলাম। বাঁকের কাছে এসে  
মোড় ঘুরলাম। দু'কিলোমিটার রাস্তা যেতে হল মাঠের মাঝখান দিয়ে।  
বড্ড এবড়ো-খেবড়ো। কাঁকুনি খেতে হচ্ছে। আবার মাঠ! ততটা সরু  
না। চওড়া। গাড়ি জোরেই ছুটছে। রাস্তা শেষ হয়ে এল বলে। একটু  
অনমনস্ক হয়ে গেছি। নিজের অজান্তেই চমকে উঠলাম। একী ব্যাপার!  
সেই তেমাথার মোড়ে ফিরে এসেছি আবার। বেলগাছ, সাঁকো—সবই ত  
দিকি দেখতে পাচ্ছি। আমি যেন বৃত্তাকার পথে ঘুরে এলাম। না, অসম্ভব।  
এ-রাস্তা আমার অনেকদিনের চেনা। কোনদিন ত এরকম হয়নি। একটু  
খটকা লাগল।

দেখি, কী ব্যাপার। তাই আবার বাঁদিকের রাস্তা ধরে গাড়ি ছুটিয়ে  
দিলাম। দেরি হয়ে গেছে। তাই জোরেই গাড়ি চালাচ্ছি।

দূর থেকে বেলগাছটা আবছা দেখতে পাচ্ছি। দ্রুত এগুতে লাগলাম।  
কী সর্বনাশ! আবার সেই তেমাথার মোড়ে। ব্যাপারটা খুব গোলমালে  
মনে হল। কোথায় নিশ্চয় ভুল হয়ে যাচ্ছে। একটু ভেবে গাড়ি চালিয়ে  
দিলাম ডানদিকের রাস্তা দিয়ে। লক্ষ্য হরিদাসপুর হয়ে যাব বিলৈতপুর।  
জোরেই চালাচ্ছি।

হা ভগবান! কোথায় হরিদাসপুর? ঘুরে ফিরে ফের বেলতলায়।

বেশ ঠেক খেলায় দেখছি। এমনতরো ঘটবে কল্পনাও করিনি।

গোলকধাঁধার মধ্যে পড়লাম বটে। এখন কী করা যায়? পিছনে হটবো না সামনে এগুবো? এমন সময় টিকটিক শব্দ। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম। দেখি, একটা বড়োসড়ো গিরগিটি গুঁড়ি বেয়ে নিচে নামছে। অনিচ্ছায় বাড়ি ফেরবার পথে গাড়ি হাঁকিয়ে দিলাম। বেলাল সায়েবের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেব? এসব আজগুবি ঘটনা কাউকে কী বলা চলে? বললেই বা কে বিশ্বাস করবে?

সামনে বিরাটি। গ্রামে ঢুকবো—দূর থেকে একটা ক্ষীণ আলো আমার নজর কেড়ে নিল। কাছে যেতেই দেখি এক বয়স্ক লোক। বাঁ-হাতে শিস-উঠা হারিকেন। কাঁচে কালি লেপটে গেছে। ডান হাতে লাঠি। মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে চলেছে। আমি গাড়ী থামালাম।

সে আমার মুখের সামনে হারিকেন তুলে একটু ঝুঁকে শুখাল, 'কে গো?'

হারিকেনের আলো তার মুখেও পড়েছে। চিনতে পারলাম। 'সনাতন নাকি? চিনতে পারছিস না?'

'অহো ডাক্তারবাবু! তা এত রাত্তিরে কোথায় গেছলি?' সে বয়সে বড়ো। জীর্ণ চেহারা। আমাকে 'তুই' সম্বোধন করে।

বললাম, 'আমাদের যা কাজ। রোগী দেখতে। তা তুই কোথা যাচ্ছিস?'

সনাতন বলল, 'আর বলিস কেন ডাক্তারবাবু? নাতিটার বিকেল থেকে বাছে বমি। ভেবেছিলাম হাওয়ার দোষ। বাড়ু ত এখনকার বড়ো ওয়া। ওকেই দেখাচ্ছিলাম। সে ঝাড়ফুক করল। জলপড়া খাওয়ানো হল। কিছু হল না। সন্ধ্যার পর রামু মুদীর কাছ থেকে এক পুরিনা হোমিওপ্যাথি এনে দিলাম। রামুর ওষুধ ত মস্তুরের মতো কাজ করে। এর বেলায় খাটলো না। অগত্যা হারান-ডাক্তারকে ডাক দিলুম। হাতুড়ে হলে কী হবে? হাতযশ আছে। সে তো এসেই ফটাফট গোটা-কতক সূচ ফুটিয়ে দিল। তবুও কিছু হল না। অবস্থা আরও খারাপের দিকে।'—এই বলে সনাতন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

সনাতনের পুরো নাম সনাতন টুডু। এই গেরামেরই বাসিন্দা। নিজস্ব কোন জমিজমা নেই।

আমি প্রবোধ দিয়ে বলি, 'সূচ যখন দিয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। ভয় কী?'



সনাতন ধরা গলায় বলতে শুরু করল, ‘ছেলে ছটকট করছে। কোন কিছু পেটে তলাচ্ছে না। মুখ দিয়ে রা বেরুচ্ছে না। তাই ফের রামুর কাছে যাচ্ছি।’

আমি বলি, ‘তা তুই আমার কাছে যেতে পারতিস তো।’

চোখজোড়া কপালে তুলে সে ঝটতি জবাব দিল, ‘কী যে বলিস ডাক্তারবাবু! তোর কাছে যাব! আমাদের এত পয়সা কোথা?’

আমি একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলি, ‘বেশী পয়সা নিই, কে তোদের বলল?’

সনাতন উত্তর দিল, ‘আমি তো তোর কাছেই যাচ্ছিলাম। বাবুরা বাগড়া দিল।’—বলেই সে যেন বিষম খেল। কপালে ভাবনা-রেখা ফুটে উঠল।

কৌতূহলী হয়ে জিগোস করি, ‘বারণ করল কেন?’

সনাতন মুগ্ধ নিচু করে রইল। বুঝলাম সনাতন ভয় পেয়েছে। তাই হাসি দিয়ে বললাম, ‘ভয় কী। সত্যি কথা বলবি, অত ভয় পেলে চলে?’

তখন সে বলল, ‘মাপ করবি ডাক্তারবাবু! কারও বদনাম করতে পারব না। বলছি। শোন। বাবুরা বকুনি দিয়ে বলল, ‘তোরা তো দেখছি পয়সার গরম হয়েছে। ওখানে গেলে ঘটি-বাটি বিক্রি করতে হবে, জানিস?’

আমি কপট রাগ দেখিয়ে বলি, ‘পরের মুখে ঝাল খাওয়া তোদের স্বভাব। একবার গিয়ে দেখলি না কেন? তা হাসপাতালে যেতে পারতিস তো?’

‘কোন হাসপাতালে বলচিস ডাক্তারবাবু?’

আমি বলি, ‘কেন? সরকারের হেলথ সেন্টারে।’

‘শ্রমশানে জ্যান্ত মানুষকে নিয়ে যেতে বলচিস? ওখানে কী ডাক্তার আছে না ওয়ুথ আছে?’ সনাতনের স্বরে বাজ ও বিরক্তি।

আমি বলি, ‘শহরে বড় হাসপাতালে?’

সনাতন গ্লেশের সুরে বলল, ‘হঁ, নামেই বড় হাসপাতাল। থানার বড়বাবু আর হাসপাতালের ডাক্তার—তফাৎ কী বলতে পারিস? নগদ পয়সা আহতি দিতে হবে, বুঝলি? আমাদের মতো গরিব লোক ওখানে পাত্তা পাবে কেন?’

সনাতনের কথা শুনে ভকী দেখে আমি থ’। সে মুখা হতে পারে কিন্তু তার জ্ঞান দেখছিটনটনে।

খানিক চুপ করে থাকি। পরে বলি, ‘চল ভো দেখি কী অসুখ।’

গেলাম। ছিটে বেড়ার ঘর। মাঝারি মাপের। ছাদ বলতে খড়ের চাল। আর দরজা? একটা আগড়। তাও পাকাটির তৈরী। সনাতন আগড় ঠেলে ভেতরে ঢুকল। তার পিছু পিছু গুড়িমেরে আমি। কী অন্ধকার। টর্চ জ্বললাম। ইস্ একটু হলো ঠকাস করে মাথা হুঁকে যেত আড়াম। সনাতন রোগীর পাশে বিছানার উপর পিঁড়েতে আমায় বসতে দিল। বসলাম।

বিছানার পাশে একটা জামবাটি। জলভর্তি। ছেলের মা মাঝে মাঝে তা থেকে জল নিয়ে টোসা টোসা ছেলের মুখে দিচ্ছে। ঘরের কোণে ভাঙা ইটের উপর কেরোসিনের জ্বলন্ত লম্ফ। কালো শিস্ উঠছে।

সনাতন ধরা গলায় বলতে লাগল, ‘দেখ ডাক্তারবাবু! আমি ছাপোষা। চারটে নাতি-নাতনি। এই নাতিটাই যা একটু বড়। আমার হাত-মুড়কুৎ। গরু-ছাগল চরায়। হাঁস-মুরগি দেখে। আর জানিস ডাক্তারবাবু, খুব পরমস্ত। বন্ধার বছর হয়েছে। সে বছর পাড়ার সকলের ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ে। কিন্তু আমার কিছু হয়নি। ঘর পড়ে গেলে ভোগান্তির একশেষ হতো।’

‘ঠাঁ রে, তোর ছেলেকে ত দেখছি না। সে কোথায়?’

‘ওটা হতচ্ছাড়া। কোনও কথা শোনে না। গায়ে ফুঁ দিয়ে ট্যাঙোস ট্যাঙোস করে ঘোরে। বলে পাটি করছি। যার পেটে ভাত নেই, তার কী পাটি করা সাজে? তুই বল না?’

আমি জবাব না দিয়ে টর্চের আলোয় রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলাম। বয়স বারো কি তেরো। দেখলে মনে হবে আরও বেনী। একেবারে হাড়িসার। চোখ জুটো কোটরে ঢুকে গেছে। নাড়ী ক্ষীণ। দ্রুত চলছে। পেটটা ঢুকে গেছে।

সনাতন বলছিল, ‘হঁ পাটি!’ একটা পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই। লাফিয়ে চাঁদ ধরা। হাড়ে জ্বকো গজাবে। এই বৃড়ো বয়েসে আমাকে কিষণ খাটতে হচ্ছে! তাও কী চাই রোজ কাজ জোটে। হুঁদিন হয়, তো চারদিন বসে থাকি। এভাবে কী এতগুলো লোকের পেট চলে? অভাবের সংসার। যা হোক করে ঠেকা দিয়ে চালাচ্ছি। দেখ, যদি নাতিকে বাঁচাতে পারিস।’ এই বলে সে চুপ করল। তারপর অদূরে মেঝের উপর বসে পড়ল।

সেলাইন দিতে শুরু করলাম। ফেঁটা ফেঁটা সেলাইন জল শিরার মধ্যে ঢুকছে দ্রুতগতিতে। প্রতি ফেঁটায় লুকিয়ে আছে মৃতসঞ্জীবনী সুধার জাহ্ন। মাঝে মাঝে নাড়ি টিপে পরীক্ষা করছি।

কী মুশকিল! একটা বিচ্ছিন্ন গন্ধ নাকে ঢুকছে। হঁ পচাইএর। এদের আর কী দোষ দেব? হুঁবেলা পেটভরা ভাত জোটে না। তার উপর গরিবের খিদে বেশী। কথায় বলে লক্ষ্মীছাড়ার ভক্তি বাড়়া। সস্তা পচাই-এর পাক দিয়ে দ্রুত খিদেকে দমিয়ে রাখার উত্তম ব্যবস্থা বটে।

ওদিকে সেলাইন-জল বোতল থেকে টপ টপ করে শিরার মধ্যে ঢুকছে নিঃশব্দে।

সনাতন এক সময় জিগোস করল, ‘কী রকম বুঝলি, ডাক্তারবাবু?’  
‘ভয় নেইরে। এ-যাত্রায় রক্ষে হল।’

সনাতন দমকা শ্বাস চেড়ে বলল, ‘উঃ বাবুদের কথা শুনে কী খারাপই না করে ফেলতুম। আমাদের কী ইচ্ছে যায় না, তোর কাছে যেতে?’ শেষটান দিলে এক মুখ পোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে মন্তব্য ছুঁড়ে দিল, ‘ওরাই যত নষ্টের গোড়া।’

আমি বলি, ‘এদ্দিনে বুঝলি বুঝি?’

সনাতন বলে, ‘তা আর বুঝিনি? হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি ডাক্তারবাবু! একমণ বাড়ি-ধান দিলে, দেড়মণ আদায় করে। হাঁস-মুরগি-চাগল আধা কড়ি দিয়ে কিনে নেয়।’

আমি বিরক্তমুখে বলি, ‘আধাকড়ি দিলে বেচতে যাস কেন? তোদেরই ত দোষ।’

সনাতন ষাড় নেড়ে সায় দেয়। বলে, ‘হাঁ, যা বলেছিল ডাক্তারবাবু। দোষ আমাদেরই। আমরা মুখা লোক। কী করব বল? আগে থেকেই যদি তোর কাছে যাই, তাহলে অল্প পরসায় কাজ মিটে যেত। অসুখ ভারী হলে খরচা বেশী হবে, সেটা কী আর বুঝি না। বুঝি সবই, কিন্তু কী করব বল? বিপদে-আপদে বাবুদের কাছেই ত হাত পাতে হয়। ওনাদের কথা না শুনলে, শেষে...। এইতো দেখনা, পাঁচ টাকার মুরগি ওনাদের কাছে ছুঁটাকার বেচে রামুর কাছে যাচ্ছিলুম।’

সনাতন একটু দম নিল। তারপর চড়াসুরে হঠাৎ বলতে শুরু করল, ‘সব বুঝি। ঝাড়ফুক বুজুকি। মুদীর পুরিয়া কাঁকা আওয়াজ। বার্ষপর বাবুদের মুখে ভালমাহুধির মুখোশ। হ্যাঁচড়া হাতুড়ে ডাক্তার।’ ওরা হাড়কাঠ

এভাবে আমাদের ঠেলে দেওয়া হচ্ছে কুসংস্কারের হাড়কাঠে। আমরা বলি হয়ে যাচ্ছি। আর বাবুয়া? অসুখ হলে, আজকালকার চিকিৎসার সুযোগ নিচ্ছেন বড়ো বড়ো ডাক্তারের কাছে। দিবা সুস্থ ও সবল হয়ে উঠছে। আর আমাদের মাথার উপর লাঠি বোরাচ্ছে।’

সনাতন বলে কী? কোন অলৌকিক শক্তি কী তার জিবে ভর করেছে? না, আঘাত খেতে খেতে তার মধ্যে ঘুমন্ত শক্তি জেগে উঠেছে? বুঝলাম, সনাতনের মতো লোক উপযুক্ত প্রশিক্ষণ পেলে সমাজের কলঙ্ক ভাসিয়ে দিত বিপ্লবের জোয়ারে।

ভোরের মুখগি ডেকে উঠল, কৌঁ কৌঁ কর কৌঁ। ছেলেটিকে শেষবার পরীক্ষা করে বললাম, ‘নাতি তোর বেঁচে গেল রে। আরও কিছু ওষুধ দরকার। ডাক্তারখানায় যা।’

বাইরে এসে দেখি, চারদিক ফরসা। মাটি ভিজে ভিজে। কখন রুষ্টি হয়েছে টের পাইনি।

মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিতে গিয়ে আচমকা থমকে গেলাম। ইস্বেলাল সায়েবের ছেলে...? তার বাড়িতে তো যাওয়া হল না।

গাড়ির গতিবেগে ঝড় উঠল। চোখের পলকে তেমাথার মোড়ে। আগের রাতের ঘটনা স্বপ্নবৎ মনে হল। গোলকধাঁধার বেড়া ভেঙে গেছে।

পৌঁছে গেলাম বেলাল সায়েবের বাড়ি। তখন ভেতর বাড়ির হাওয়া বদলে গেছে। রাস্তির দু’টোর সময় ঝকঝক পূর্ণশরীর কোলে লুকিয়ে গেছে এক ফালি জোছনা। করার কিছু নেই।

লজ্জায় ও দুঃখে দিলাম গাড়ি হাঁকিয়ে। ফিরে এলাম সেই বেলতলায়। খুব ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল।

তাকিয়ে দেখি, সেই গিরগিটটা মড়ার মতো শুয়ে, বেলতলায় ধুলোর উপর। জিবটা বেরা করা। বেলতলার হাওয়া ঘেন থমকানো। ফেঁটা ফেঁটা রুষ্টির জল পড়ছে তখনও গাছের পাতা থেকে।

দেখি, সিগারেটের প্যাকেটটা ধুলো-কাদায় মাখামাখি। আমার মন।

## ছয় আংটির প্রত্যাবর্তন

হাওড়া-চন্দননগর একথানা দৈনিক টিকিট আর ফিরতি কিছু টাকা-পয়সা মেয়েটির হাতে দিয়ে ভাবলাম, এবার বুঝি সে আমার মিস্তি হাসি উপহার দিয়ে বলবে, ‘ধন্যবাদ’। কিন্তু টানা-টানা চোখে সে বিষ্ময়ের বলক তুলল। আর তখনই ঈগলের মতো আমার দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হল তার আধুনিক কায়দায় মেক-আপ দেওয়া মুখ-চোখের উপর। মেয়েটি ভুরুজোড়া কুঁচকে আমার দিকে তাকায়।

‘আমি সকৌতুকে জিগোস করলাম, ‘কী হল?’

মেয়েটির দাঁত সাদা। ঝরঝরে। মুক্তোর মত। সেই দাঁত গোট্টে চেপে সে বলল, ‘কী আশ্চর্য! একী! আপনাকে তো একশ টাকার নোট দিয়েছি!’

ভাবলাম, বুঝি রসিকতা করছে। এই বয়েসের এই তো ধর্ম। আমিও তাই রসিকতা কবে বললাম, ‘একশ টাকার নোট তাহলে তোমার ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যেই লুকিয়ে আছে।’

আমার ভুল ভাঙল। মেয়েটি চড়া গলায় বলল, ‘না না। ওটা আপনার পকেটেই আছে। ভালোয় ভালোয় বের করুন। না হলে লোক ডাকব।’

বিষ্ময়ে হতবাক। একে কী বলে? প্রতারণা?

আশপাশে লোক জমছিল। তারা আমাদের কথা শুনছে। আমি তখন শাস্ত গলায় বললাম, ‘তুমি তো পাঁচ টাকার নোট দিয়েছিলে। আর এখন একী বলছ? তাছাড়া আমার কাছে মাত্র এক টাকার মতো খুচরো আছে। বিশ্বাস না-হয় দেখতে পারো।’

শুনে মেয়েটির মেজাজ একদম সপ্তমে। কণ্ঠে ঝাঁঝালো স্বর ফুটে উঠল। ‘ছি ছি, আপনি না ভুললোক? সেরেক গাপ মেরেছেন। সরিয়ে ফেলেছেন। টাকা না থাকে আংটিটা খুলে দিন।’

আমিও ধমক দিয়ে বললাম, ‘মগের মুল্লুক!’

মেয়েটি হংকার দিয়ে উঠলো, ‘কি! আমি ঠগ? ঠিক আছে। টাকা দিলেই আংটি ফেরৎ দেব। এই নিন আমার ঠিকানা।’—এই বলে মেয়েটি আমার হাতে একটি ভিজিটিং কার্ড দিল।

ইস বলে কী? আংটি! দাম সামান্য হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে মূল্য অসাধারণ।

আংটির উপর কেন যে মেয়েটি নজর পড়ল বুঝতে পারলাম না। হাঁ, নজরে পড়বারই তো কথা। দেখতে খুব সুন্দর। উপরে একটি চারকোণা পাখর। খয়েরি রঙ। দুপাশ দেখতে জালের মতো। মোটা সোনার পাতের উপর বসানো। এই পাতের ভেতর রয়েছে মহাপুরুষের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় কবচ। পাতের নিচে আমার নাম খোদাই করা।

এ-আংটি কি হাতছাড়া করা যায়? তাই বললাম, ‘দেখ, তুমি ভুল করছ। আমাকে পাঁচ টাকার নোটই দিয়েছ। একশ টাকা নোট নিশ্চয়ই তোমার বাগের ভিতর। একবার খুঁজে দেখ-না।’

মেয়েটি হাটমাইট করে কঁদে উঠল। গেলাম ভড়কে। বুঝলাম লজ্জা যদি নারীর ভূষণ হয়, অশ্রু হচ্ছে অসি।

চকিতে পাঁচ-ছয় জন চোয়াড়ে চেহারার চ্যাংড়া যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এলো। আমায় ঘিরে দাঁড়াল। তাদের একজন মোটা স্বরে বলল, ‘মশাই আংটিটা খুলে দিন।’

ওরা সমর্থন করেছে। জোর দিচ্ছে। ঝুটমুট বামেলাম পড়া গেল তো। উপকাব করতে গিয়ে কী ভুল কাজই-না করে ফেলেছি। তখন কী চাই কিছু বুঝেছি? আমি তো লাইনে দিবা দাঁড়িয়ে ছিলাম একেবারে কাউন্টারের কাছাকাছি। ভিড় অবশিষ্ট হয়েছিল। তা হবারই তো কথা। জগদ্ধাত্রী পূজা দেখতে কলকাতা থেকে দলে দলে ছেলে-মেয়ে ছুটেছে চন্দননগর। অষ্টমীর দিন হবে।

“মেয়েরা কিন্তু অন্য লাইনে দাঁড়িয়েছিল। সে-লাইনও নেহাৎ ছোট না। মেয়েটি আচমকা এসে পাঁচ টাকার একটি নোট আমার হাতে গুঁজে দিয়ে অনুরোধ করল, ‘চন্দননগর যাব। যদি একটা টিকিট কেটে দেন, খুব উপকার হয়।’ আমি এড়াতে পারিনি।

এই তার ফল।

খামকা ফাঁপরে পড়ে গেলাম। হাওড়া ইস্টশনে তখন লোক গমগম করছে। বহুলোক জড়ো হয়েছে। এমন কাণ্ড ঘটবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন যা পরিস্থিতি; স্বেচ্ছায় না দিলে ওরা জোর করে আংটি ত কেড়ে নেবেই হয়ত-বা চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে। বেইজ্জতি। মান বাঁচাতে অগত্যা আঙুল থেকে আংটি খুলে দিলাম।

ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফিরলাম। কয়েকদিন কেটে গেল। অন্তর্দাহে ভেতরটা চিড়বিড় করতে লাগল। অনিচ্ছায় ভিজিটিং কার্ড দিয়েছিল, সেটা বার করলাম। দেখি, যেন্নেটির নাম মীনাক্ষী। কলকাতার ঠিকানাও রয়েছে। এও কি লোক ঠকবার কৌশল?

একদিন বেরিয়ে পড়লাম। ঠিকানায় পৌঁছে কিন্তু ঠোঁকর খেতে হল। যন্ত্র বড় বাড়ি। সামনে দাঁড়ানো চার-পাঁচ খানা দেশী-বিদেশী মোটর গাড়ি। নিচে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বাংক, ট্রাভলিং এজেন্টের অফিস আর ছোটো স্বয়ংক্রিয় লিফট।

এগবো না পেছবো? বড়লোকের ব্যাপার। আমাকেই-না ঠগ সাজতে হয়! আংটি উদ্ধার করতে গেলে বু কি নিতে হবে। অবশ্যি বু কি না নিলে এগিয়ে যাওয়া যায় না। দেখি কী ঘটে?

দরওয়ান সংশয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। আমি কার্ডটা দেখালাম। দরওয়ান সেলাম ঠুকল। বলল, 'থার্ড ফ্লোর। খাইয়ে।'

লিফটের বোতাম টিপলাম। চারতলায় বারান্দায় পৌঁছে গেলাম। বিরাট বড়। আধখানা চাঁদের মতো দেখতে। মোজাইক। চার-পাঁচটা ছোট-বড় সেক্রেটারি টেবিল। পালিশ-করা চকচকে চেয়ার। প্রতি টেবিলের উপর ঠাণ্ডাজলের বোতল আর ছাই দানি। বাংলা-ইংরেজি-হিন্দি খবরের কাগজ, আর টেলিফোন। দেওয়ালে ছ'টো-ইলেকট্রনিক বাড়ি আর পেরেকে ঝোলানো গোটা-কতক রঙ-বেরঙের কালেকশন। বারান্দায় বেসিন, ঠাণ্ডা-গরম জলের ট্যাপ, সাবান-জল-তোয়ালে প্রভৃতি। জানলার রঙীন পর্দা। কেউ নেই। ফাঁকা।

বসেছিলাম।

দেখি এক রূপসী মহিলা আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। কাছে এসে ইংরেজিতে বললেন, 'সুপ্রভাত।'

আমিও উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'সুপ্রভাত।' কার্ডটি তার হাতে দিলাম।

ভদ্রমহিলা চকিতে কার্ডটি দেখে শাস্ত্রযন্ত্রে বললেন, 'আসুন'।

অনুসরণ করলাম। একটি বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়লাম। ভদ্রমহিলা দরজা খুলে আহ্বান করলেন, 'আসুন'। ভিত-চারটি ক্রিডার ঘুরে তিনি এগিয়ে চললেন। শেষে একটি সুনিঃ ডোরের কাছে এসে থামলেন। দরজা ঠেলে খরে রইলেন। আমি ভেতরে ঢুকলাম। দেখে

নিম্নেছি দরজার গায়ে পেতলের প্লেটে ইংরেজিতে লেখা, ‘ম্যানেজার’।

ভিতরে শীততাপনিরস্ত্রণ যন্ত্রের গুঞ্জন। বড় মাপের ঘর। সারা ঘর জুড়ে বৈজ্ঞানিক আলোর ঝলকানি। মোজাইক-করা ঝকঝকে মেঝে। একপাশে কাঁচঘেরা মাঝারি মাপের ঘর। সেখানে এক ভদ্রলোক ঘূর্ণমান চেয়ারে বসে ফাইল খুলে কী লেখালেখি করছেন। ইনিই তাহলে ম্যানেজারবাবু। তাঁর বাঁ পাশে সেক্রেটারি টেবিলের উপর থাক-করা ফাইলের পাহাড়। ডান দিকে টেলিফোন।

ভদ্রমহিলা সোফার উপর আমাকে বসতে ইঙ্গিত করে কাঁচঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। টেবিলের উপর কার্ডটি রাখলেন। ম্যানেজারবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী-যেন বললেন। তারপর বাইরে চলে গেলেন।

এদের চালচলন খুব রহস্যময় ঠেকল। সোফায় বসে ম্যানেজারবাবুর উপর দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলাম। ব্যেস পঞ্চাশের বেশী না। ছ’ফুট মতো লম্বা হবেন। সুপুরুষ চেহারা। মাথা সাইজে একটু বড়। মশিখানে ইঞ্চি তিনেক লম্বা টাক, কপালের উপর থেকে পিছন পর্যন্ত প্রসারিত। দুপাশে ঘন কাঁচা-পাকা চুল। চকচকে মসৃণ টাকের উপর বৈজ্ঞানিক আলোর প্রতিফলন হচ্ছে। জুলফি-জোড়া গালের নিম্নদেশে নেমে এসেছে। লম্বা একজোড়া গৌঁফে ঘেন তাঁর ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। চোখ দুটো বড় না। মোটা ফ্রেমের চশমা। চোখা নাক। ঠোঁট দুটো অল্প পাতলা। পরণে পুরোদস্তর সুট। মনে হল রাশভারি ও গভীর প্রকৃতি।

এবার ঘরের চারদিকে তাকাতে গিয়ে আমার দৃষ্টি স্থির। দেখি, স্ট্যান্ডের উপর একটা রঙীন ফটোগ্রাফ। সৌন্দর্যের রানী? হ্যাঁ তাইতো। চাতুর্যের রানীও বটে। চোখের কোণে দুফুঁম হাসির ঝিলিক তুলে কী আমার উপহাস করছে? অন্ততঃ এখন তাই মনে হচ্ছে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। রহস্য খানিক স্বচ্ছ হলো বটে।

দেয়ালে টাঙানো রয়েছে বড় সাইজের অনেকগুলো বাঁধানো আলোক-চিত্র। বিভিন্ন কলকারখানার বলেই মনে হল। ছবির নিচে ইংরেজিতে লেখা রয়েছে—দিল্লি, আগ্রা, জলপুর, কলকাতা, সিঙ্গাপুর ইত্যাদি।

হঠাৎ টেলিফোনের ঝন্ঝনানি। ম্যানেজারবাবু রিসিভার তুলে ষাড় কাত করে বলতে শুরু করলেন, ‘জ্বালো...আচ্ছা...আচ্ছা। কী? ধর্মঘট।’ সহসা হাসির আওয়াজ। ‘নেড়াকে মোটা টাকা দিয়ে দাও।



হো হো...। ঠিক আছে।' রিসিভার নামিয়ে দিলেন।

এতক্ষণ পরে বোধ হয় মানেজারবাবুর সময় হল। পেপার ওয়েট ঝবৎ হেলিয়ে কার্ডটি দেখে নিলেন। মুহূর্তে মুখের চেহারা পালটে গেল। তাঁর দীপ্ত চোখের সজ্জানী দৃষ্টি আমার উপর। মনে হল এক নজরে আমার ভেতরটা দেখে নিলেন।

মানেজারবাবু কাছে এসে বললেন, 'নমস্ते'। আমি প্রতি-নমস্কার জানালাম।

'কিছু মনে করবেন না। আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। লজ্জিত।'

আমি বলি, 'না না। বরং আমি লজ্জিত। আপনার অমূল্য সময় কেড়ে নিচ্ছি।'

'বলুন, আপনার জন্যে কী কবতে পারি?'

বলি, 'মীনাঙ্গীর সঙ্গে দেখা করব। একটু দরকার আছে।'

মানেজারবাবু চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে ধীর গলায় বললেন, 'দিদিমণির সঙ্গে তো দেখা হবে না।'

'কবে দেখা হবে?'

'তাও বলতে পারছি না। আজ সকালের ফ্লাইটে লণ্ডন গেছেন। ওখান থেকে একটা মেন্টাল হাসপাতালে ভর্তি হবেন।'

জিগোস করি, 'উনি কী কোন মানসিক...?'

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মানেজারবাবু বললেন, 'ডাক্তার-বাবুরা তাই তো বলেন।' খানিক চুপ করে বলতে শুরু করলেন, 'আমার মনিব একজন বিখ্যাত শিল্পপতি। তাঁর বহু ইণ্ডাস্ট্রি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আছে। রসায়ন খাত, ইঞ্জিনীয়ারিং, বৈজ্ঞানিক ও বয়ন শিল্প। এখানে সেলাই-মেশিন, ট্রাক, ট্রাক্টর, মোটর গাড়ি আর চটের ধলে থেকে আরম্ভ করে দামী দামী কাপড়-জামা প্রভৃতি তৈরী হয়। কোটি কোটি টাকার লেনদেন।' একটু দম নিয়ে আবার : 'এ-বাড়িতে এম. এল. এ., এম. পি. থেকে দেশ-বিদেশের মন্ত্রীরা এসে খানাপিনা করেন। তবে দুঃখের কথা কী জানেন, স্যার?'—বলে তিনি আমার দিকে তাকান।

আমি চুপ করে গুনছিলাম।

তিনি বললেন, 'মালিকের অবর্তমানে এ-সব দেখবে কে? সবেধন নীলমণি একটিমাত্র সন্তান, ঐ আশ্বাদের দিদিমণি।' ধেনে গেলেন।

বললেন, ‘আপনি একটু কফি খান। অনেকক্ষণ এসেছেন।’

বলে টেবিলের তলান্ন বোতাপ টিপলেন।

একটি মেশালী ছোকরা টগবগ করে ঘরে ঢুকল। লম্বা সেলাম ঠুকল। তার মাথায় ছাই-রঙের টুপি। পরশে থাকী জামা ও হাফ প্যাণ্ট।

‘দু’কাপ কফি, জলদি।’

টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল।

কফি খেতে খেতে বললাম, ‘দিদিমণি একটা আংটি দেবেন বলেছিলেন।’

‘অহো। বুঝেছি। আপনার আংটি। ফেরত নিতে এসেছেন, তাই না?’

‘হ্যাঁ, কতকটা সেই রকমই বটে।’

‘দেখলেন তো দিদিমণির বুদ্ধির দৌড়টা। কী রকম অদ্ভুত কৌশলে তা’-বড় তা’-বড় লোককে বোকা বানিয়ে ছাড়ছেন। তামাম হুনিয়ার এঁনার জুড়ি মেলা ভার।’ মজা করে কথাগুলো বলে মানেজারবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। ফের বলতে শুরু করলেন, ‘এই তো সেদিন মদ্রীর এক পি.এ-কে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন। অবশিষ্ট বেশী না। হাজার দশেক টাকা। ভদ্রলোক এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকা ফেরৎ দিয়েছি। মাত্র দিন কুড়ি আগে এক হীরের বাবসাদার দিদিমণির বুদ্ধির তারিফ করে গেল। প্রমাণ নিয়ে তাঁকে এক সেট হীরের গহনা ফেরৎ দিলাম।’

মানেজারবাবুর কথায় যুক্তিবির ভাব দেখে বুঝলাম, মোসাহেব হবার আদবকায়দাগুলো তিনি বেশ রপ্ত করে ফেলেছেন। চুপ করে তাঁর কথা শুনছিলাম। তিনি বলছিলেন, ‘জানিনা দিদিমণি কি জাছু জানেন। আর ডাক্তাররা বলেন কিনা মানসিক রোগ! তবে এখানকার কোন ডাক্তার একথা বলতে সাহস পায় নি। বলছে ঐ সান্নেব ডাক্তারগুলো। দেখা যাক জল কোন্‌দিকে গড়ায়?’

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করেন, ‘তবে কী জানেন স্যার? এটা অবশিষ্ট আমারও আশ্চর্য থেকে।’

‘আমি উৎসুক হয়ে জিগেস করি; ‘কী বলুন তো?’

‘এই-যে লোককে বোকা বানানো বা ঠকানো, যাই বলুন-না কেন, এসব ঘটনার কথা পরে আর দিদিমণির মোটেই মনে থাকে না। টাকা-পয়সা, সোনা-দানা সবই আশ্রয় কীছাে জমা দেন। কোথেকে কীভাবে নিজে

এলেন, জিগোস করলে কিছুই বলতে পারেন না।’

আবার ফোন বেজে ওঠে। মানেজারবাবু সংক্ষেপে কথাবার্তা শেরে নিলেন। তিনি বলতে শুরু করেন, ‘কথা কী জানেন? উদ্দেশ্য খারাপ না। তা যদি হবে, দিদিমণি নিজের পরিচয়পত্রই-বা দেবেন কেন?’ আর আমরাই-বা জিনিস ফেরৎ দেব কেন? তাছাড়া এঁাদের অভাব কী বলুন? যিনি কোটি কোটি টাকার মালিক তিনি অপরকে ঠকিয়ে রোজগার করতে যাবেন কেন? আসলে লোককে বোকা বানিয়ে আনন্দ উপভোগ করাই হল উদ্দেশ্য। আর এটাই তাঁর অসুখ। অবশি বিলেতী ডাক্তারদের মতে।’

মনে পড়ল, এক সান্নেব-ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন, ‘মৃগী আক্রমণের অব্যবহিত পরে রোগী নানাপ্রকার অস্বাভাবিক কাজ করে। একে বলে, পোস্ট এপিলেপ্টিক অটোমেটিজম। এটা হয় সাধারণতঃ টেম্পোরেল লোব এপিলেপসিতে।’ এ ধরনের কোন রোগ নয় তো?

‘আচ্ছা এ রোগের কারণ কী? সান্নেব-ডাক্তার কী কিছু বলেছেন?’

মানেজারবাবু চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন। তারপর শান্ত স্বরে বলতে শুরু করলেন, ‘আবছা আবছা মনে পড়ছে। এসব প্রতারণার পেছনে কোনও ‘মোটভ’ নেই অর্থাৎ বিশেষ কোনও প্রাপ্তির আশা নেই। এ-শ্রেণীর লোক পাগল-টাগল বা নেশাখোরও না। সাধারণ প্রতারণার সঙ্গে এইখানে তফাৎ। ডাক্তারবাবুরা মনো-বিজ্ঞানের আলোয় এদের বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। তাঁদের মতে এ-ধরনের প্রতারণা নাকি একটা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, মানসিক সুখ-উপলব্ধি বা তৃপ্তিবোধ করা। প্রতারণার কাজে সাফলালাভের পর এই মানসিক তৃপ্তিব শিহরণ নাড়া দেয় তাদের দেহ-মনকে। কাজটা যে অন্যায়, এ তারা ভালরকমই বোঝে। তবু প্রতারণা না করলে কেমন যেন অস্বস্তি। নেশাখোরের মতো আর-কি। অনেকক্ষণ পরে নেশার বস্তু পেলে যেমন তার তৃপ্তি হয়, তেমনি। এই মানসিক টানা-পোড়েন আসে কোথা থেকে? সে কথা জানতে হলে তার শৈশব জীবনে ফিরে যেতে হবে। তবে অন্য লোকের বেলান্ন কী ঘটে বলতে পারব না। দিদিমণির শৈশবে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেই ঘটনার উপর ভিত্তি করেই ডাক্তারবাবুদের এই সিদ্ধান্ত। এবার ঘটনার কথা বলি:

‘তখন দিদিমণি পঞ্চম কী ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী। একদিন ক্লাশের মধ্যে তার এক সহপাঠিনীর সোনার হার চুরি হয়। হারটা এমন কিছু দামী না। সে টিকিনের সমস্ত হারটা বই-রাখা ব্যাগের মধ্যে রেখে বাইরে খেলা করছিল।

টিফিনের পর ক্লাসে ফিরে এসে দেখে ব্যাগ থেকে হারটা উধাও।

সঙ্গে সঙ্গে প্রধান শিক্ষিকার কাছে নাশিশ। ক্লাসের সব ছাত্রীর ব্যাগ খুলে পরীক্ষা করা হল। দিদিমণির ব্যাগ হাতড়ে পাওয়া গেল সোনালীর হার। অবাক কাণ্ড! বড়লোকের মেয়ের এ কী কাজ! বাস, ইকুলের মধ্যে হৈ-চৈ। প্রধান শিক্ষিকা দিদিমণিকে যাচ্ছেতাই বকুনি দিলেন। দিদিমণি কিন্তু এ ব্যাপারে বিন্দুবিসর্গ জানত না। দৃঢ় প্রতিবাদও করেছিল। কে কার কথা শোনে? সহপাঠিনীরা তার জামায় লাল কালিতে ‘চোর’ লিখে খুব ঠাট্টা বিক্রপ করে। কটুবাক্যের তীব্র হল ফোটানো বন্ধুদের সজ্জবদ্ধ আক্রমণে দিদিমণি কয়েকদিন প্রচণ্ড অরে শয্যাশায়ী হয়। অবশিষ্ট পরে পুলিশী তদন্তে প্রকাশ পায়। সোনালী নিজেই সকলের অজান্তে দিদিমণির ব্যাগের ভিতর হার লুকিয়ে রেখেছিল তাকে হেনস্তা করবার জন্য। সোনালী নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাবার ছিল মাস-মাইনের চাকরি। আর আমাদের দিদিমণি? ~ ধন-কুবেরের একমাত্র সন্তান। সাধারণের চোখে ঈর্ষার পাত্রী। সোনালী হীনমন্ডাতায় (ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স) ভুগত। তাব ছিল দিদিমণির উপর চাপা আক্রোশ। ব্যক্তিগত ঈর্ষা চরিতার্থ করবার জন্য সোনালীর এই জঘন্য প্রয়াস।’

খানিক থেমে মানেজারবাবু বর্তমান প্রসঙ্গে চলে আসেন :

‘সায়ের-ডাক্তাররা এই ঘটনা বিশ্লেষণ করে বলেছেন, ‘এ-রকম ঘটনায় শিশুর মানস-মণ্ডল পযুর্দন্ত হয়। মনের গভীরে হয় বিদ্বেষ, ঘৃণা ও প্রতি-হিংসার প্রথম বীজরোপণ। ফলে শৈশবের সুকুমার মন পঙ্ক হয়ে পড়ে। মনের স্বাভাবিক বিকাশ ঘটে না। স্কোভ, ঘৃণা, ক্রোধ, আবেগ ইত্যাদি বন্দী থাকে শিশুর অসচেতন মনে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এগুলো সৃষ্টি করে একপ্রকার মানসিক জটিলতা। এই মানসিক জটিলতার ঘূর্ণিঝড়ে পড়ে মানুষ হয় বিকৃত-মাল্ট্রক, খুনী, প্রতারক বা গৃহত্যাগী সম্মাসী। আবার কেউ কেউ আত্মহত্যার পথও বেছে নেয়। খুনী বা প্রতারকের ঘৃণা মনোবৃত্তি একদিক থেকে সমাজের প্রতি তাদের বিক্ষোভ প্রকাশ। এ-সব খুনী বা প্রতারকের মনের গভীরে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা থাকে। সেটা হচ্ছে, এই মানসিক চাপ বা ‘টেনশন’ থেকে মুক্তি বা সাময়িক সুখানুভূতি। তাই মানুষ একটার পর একটা খুন বা প্রতারণা করে। শেষে সে এমনই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে যে বেশীদিন এ-কাজ না করলে মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করে। মজার ব্যাপার হল, এ-রকম নেশাগ্রস্ত অবস্থায় মস্তিষ্কের অন্যান্য কার্যের কোন

বিপর্যয় ঘটে না। সামাজিক সচেতনতা ও বুদ্ধি পুরো মাত্রায় বজায় থাকে। মানুষ ঠাণ্ডা মাথায় রীতিমত পরিকল্পনা করে শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।’

মানোজারবাবু দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এবার বুঝতে নিশ্চয়ই আপনার অসুবিধে হচ্ছে না। দিদিমণির এ কাজ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নয়।’

মানোজারবাবু সিগারেট ধরালেন। বললেন, ‘আচ্ছা আংটিটা আপনার কবে খোয়া যায়? তারিখ কী মনে আছে?’

আমি বলি, ‘জগদ্ধাত্রী পূজোর অষ্টমীর দিন। নভেম্বরের সাত-আট তারিখ হবে।’

মানোজারবাবু সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ছাইদানির উপর রেখে দিলেন। ফাইল বার করলেন। পাতা উলটাতে উলটাতে এক জায়গায় থামলেন। ঠোট ছ’টো চেপে কী যেন ভাবলেন। চোখের তারা ঘুরিয়ে আমাকে একবার দেখে নিলেন। চিন্তিতমুখে বললেন, ‘হ্যাঁ, আট তারিখ সন্ধ্যা আটটার একটা আংটি পাওয়া গেছে।’ তারপর জিগোস করলেন, ‘আংটি যে আপনার, কী করে বুঝবো? কোন প্রমাণ আছে?’

আমি টেবিলের উপর একটু বুকে পড়লাম। বললাম, ‘প্রমাণ যথেষ্ট আছে।’—এই বলে আংটির বিবরণ দিলাম। আমার নাম যে খোদাই করা আছে তাও বললাম।

মানোজারবাবু সিগারেট তুলে নিলেন। ছাই ফেললেন আঙুলের টোকা দিয়ে। বললেন, ‘ঠিক আছে। আমাদের বিবরণের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আচ্ছা ওজন কত, বলতে পারেন?’

পড়লাম ফাঁপরে। বিব্রত ভাবে বললাম, ‘অনেকদিন আগের গড়া। মনে পড়ছে না।’

‘আমার কথা শুনে তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন। ‘দেখুন তবে।’—এই বলে ফাইলটা আমার হাতে দিলেন।

বিবরণ দেখে ত আমার চক্ষু স্থির। সব পাকা কাজ। আংটির আলোকচিত্র কাগজের সঙ্গে আঁটা। বিবরণ নিখুঁত। ওজন এমন-কি এখনকার বাজারদর পর্যন্ত লেখা। ফাইল ফেরৎ দিলাম।

মানোজারবাবু সিগারেটের শেষ অংশ ছাইদানির মধ্যে ফেলে দিলেন। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘দেখুন, আমি চুঃখিত। খুবই লজ্জিত। এটা এখনই আপনাকে ফেরৎ দিতে পারছি না।’

আমি চূপ করে রইলাম।

মানেকজারবাবু নরম গলায় বললেন, ‘দেখুন, আমাদেরই গাফিলতি। প্রায় লাখ টাকার গহনা-সমেত ওই আংটি চুরি গেছে আজ আটদিন হল। এই দেখুন; উন্টোপাতায় তারিখ লেখা রয়েছে।’—এই বলে তিনি ফাইলটা আবার আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

আমি হতাশ স্বরে বললাম, ‘না না ফাইল দেখবার কী আছে? বলছেন যখন চুরি গেছে, তখন আর কী করা যায়।’

মানেকজারবাবু আশ্বস্ত করার ভঙ্গীতে বললেন, ‘চিন্তিত হবেন না, স্যার। চোর আসলে দিদিমণির চাকর। চুরি করে সে বাড়ি পালায়। বাড়ি বালেশ্বর জেলায়। বামাল-সমেত ধরা পড়েছে। তবে ছুংখের কথা কী জানেন, আপনার আংটিটা পাওয়া যাবেন।’

‘তাহলে কি আর পাওয়া যাবে না।’

মানেকজারবাবু চোখজোড়া বড়ো বড়ো করে বললেন, ‘কী যে বলেন স্যার! বেঁচে থাক আমাদের দেশের পুলিশওস্তাদ। থার্ড ডিগ্রী মস্তেরস্ত জোর কম না। চাকরটা দোষ স্বীকার করেছে। সে তার শ্যালকের কাছে আংটিটা পাচার করেছিল। শ্যালকও ধরা পড়েছে। সে এখন খড়গপুর হাসপাতালে ভর্তি আছে। ওরুতর আহত। সে পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি করেছে। আংটি পরে সে ট্রেনে কলকাতায় আসছিল। ট্রেনে ডাকাত পড়ে। মাঝর করে আংটিটা তারা কেড়ে নিয়েছে।’ মানেকজারবাবু ধেমো আবার একটা সিগারেট ধরান।

আষাঢ়ে গল্প মনে হল। মন ভেঙে যায়। চূপ করে থাকি।

মানেকজারবাবু বললেন, ‘হতাশ হবেন না। তদন্ত চলছে। পুলিশের চোখে ধুলো-দেওয়া অত সোজা নয়। ডাকাত ধরা পড়বেই। পরে ভদ্রতা করে বললেন, ‘কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলব।’

আমি বলি, ‘নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।’

মানেকজারবাবু কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে নিলেন। বললেন, ‘যদি এর দাম নিতে চান, এখনি নগদ টাকা দিতে পারি। আর যদি আংটি চান গড়িয়ে দেব।’

আমি তখন বিরক্ত ও হতাশ স্বরে বললুম, ‘না না ব্যস্ত হবেন না। পুলিশের হাতে যখন কেসটা গেছে...। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কী ঘটে।’

মানেকজারবাবু বললেন, ‘তাহলে আমার বলার কিছু নেই। আপনার

ফোন নম্বর দিয়ে যান। আংটি পেলে, আপনাকে জানাব।’

‘ঠিক আছে। লিখে রাখুন।’ ফোন নম্বরটা দিয়ে বলি, ‘এবার ওঠা যাক। নমস্কার।’

মানোজারবাবু প্রতি-নমস্কার করে কলিং বেলের বোতাম টিপলেন। বাহাজুর এসে সেলাম করে দাঁড়াল।

‘সাবকো লে যাও।’

বাহাজুর দরজা ঠেলে বাইরে পা বাড়াল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম।

ইস। আর একটু হলে খাকা লেগে যেত। সামলে নিলাম। কার্ড-হাতে সেই মেয়েটির উষ্ণ নিঃশ্বাসে সস্থির ফিরে পেলাম। নিবিড় একজোড়া চোখ। ভোলা; যাক কি! আশ্চর্য! সে মুহূর্তে সরে গেল। সঙ্গে সুট-টাই-পরা এক ভদ্রলোক।

বাহাজুর আমাকে লিক্‌টে তুলে দিয়ে সেলাম ঠুকল। বোতাম টিপলাম। নেমে এলাম নীচে। রাস্তায়।

\*

বেশ দৃষ্টিস্তায় কাটল প্রায় একমাস।

একদিন সন্ধ্যার পর একা চেয়ারে বসে আছি। জানুয়ারি মাস হবে। শীত বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে। এক টগবগে তরুণ হস্তদন্ত হয়ে চেয়ারে ঢুকল। আগে তাকে দেখেছি বলে মনে হল না। হাত তুলে নমস্কার করে সে সামনে দাঁড়াল। আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। বয়েস তেইশ-চব্বিশ হবে। একমাথা চুল। উসকো খুসকো। মুখ ভর্তি গোঁফ-দাড়ি। পরণে পাঞ্জাম। গায়ে ফুলহাতা সোয়েটার। পায়ের চপ্পল। ছিপছিপে চেহারা। লম্বাটে। চোখে কালো গগলস। বেপরোয়া ভাব।

সে বলল, ‘ডাক্তারবাবু, আপনাকে এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে। ডাঃ হক গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ছেলের অসুখ।’

: ডাঃ হক থাকেন বাঁশবেড়ে। এ অঞ্চলের নাম-করা খাত্তী-বিছা বিশেষজ্ঞ। তাঁর ছেলের অসুখ। যেতে হবে বৈকি।

বাইরে এসে দেখতে পেলাম, কালো রঙের আমবাগেডর। সামনের কাঁচে ছোট ক্রশ চিহ্ন। গাড়িটা নিঃসন্দেহে ডাক্তারের। ডাঃ হকের কি? তাঁর গাড়ি কোনদিন দেখিনি। নম্বরও জানি না।

তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। রাস্তার ধারে ত্রফাতে ত্রফাতে ইলেকট্রিকের খুঁটিগুলো খাড়া দাঁড়িয়ে। গাড়ি খাটিনাম, এসে মোড় ঘুরল।

জি, টি, রোড ধরে সোজা উত্তর দিকে ছুটে লাগল। জীবন পালের বাগান পার হলাম। রেল ব্রিজও পার হলাম বেশ মনে আছে। এখানটা নির্জন। দোকান-টোকান নেই বললেই হয়। দুধারে ঘোপ-ঝাড়। খেঁজুর গাছ। গাড়িটা হঠাৎ ব্রেক ক'ষল। আমি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়লাম।

আচম্বিতে গোটা-চারেক হোঁৎকা চেহারার ছোকরা গাড়িটা ঘিরে দাঁড়াল। প্রত্যেকের হাতে ছোরা। কালো মুখোশ-পরা। মনে হল ওরা ৩৭ পেতে বসেছিল। আর চালক? নিশ্চয়ই এদেরই একজন। না-হলে ব্রেক কষবে কেন?

চোঙা প্যান্ট-পরা ছেলেগুলো আচমকা হুড়মুড় করে গাড়িতে উঠে পড়ল। আমি প্রতিরোধ করবার সুযোগ পেলাম না। তারা জোর করে আমার হাত দুটো পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলল। এক ফালি কাপড় দিয়ে মুখ-চোখ বেশ টাইট করে বাঁধল। তারপর গাড়ি ছুটে চলল।

আমি যেমন হতভম্ব তেমনি উদ্ভিগ্ন। ভয়ে আমার শিরদাঁড়া শিরশির করে উঠল। নানা রকম চিন্তা মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এদের মতলবটাই-বা কী? খুন? মুক্তিপণ? কেন?

কতক্ষণ বসে আছি জানি না। সহসা গাড়ি গেল থেমে। মন সংশয় ও আতঙ্কের দোলায় ঘুরপাক খেতে লাগল। কানে ঢুকল জম্বুকের ডাক, হুকাহুয়া। বুঝলাম কোন জম্বুলা জামগায় গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সুনতে পেলাম রেলগাড়ির হস হস। মোটর আবার চলতে শুরু করল। বুঝলাম কোন লেভেল ক্রশিং পার হচ্ছে।

অনেকক্ষণ একভাবে ছোটটার পর মনে হল গাড়ির গতিবেগ এবার কিছুটা কমে এসেছে। আমার ঝড় আর হাত দুটো অসম্ভব টনটন করছে। কোমরে পুরনো বাথা আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। হঠাৎ হেঁচকা মেরে গাড়ি থেমে গেল। হাতের নড়া ধরে আমাকে নামান হল। বাইরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ওরে বাবা! একী ব্যাপার? আমায় চেং-দোলা করে কোথা নিয়ে যাচ্ছে? কিছুই তো বুঝে উঠতে পারছি'না। আমি তখন মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ও অবসন্ন। জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর পাইনি।

এতক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত-শীত করছিল। হঠাৎ গরম বোধ হল। আমার মাথাটা নিচু আর ঠাং দু'টো উঁচু দিকে। ঘন ঘন হুমহুম ধূপধাপ আওয়াজ। বুঝলাম সিঁড়ি বেয়ে আমাকে ওঠানো হচ্ছে। দম বন্ধ হবার



উপক্রম। ডান হাতের কজিতে ঠোঁকর খেলাম। জালা করে উঠল। হড়কে পড়ে যাচ্ছিলাম। ওরা আপটে ধরল। মাথার দিকটা একটু উঁচু করল।

আবার ধাক্কা খেলাম। এবার বাঁ কনুইয়ে। বানঝন করে উঠল। বাপরে বাপ। আচ্ছা ঠাণ্ডাডের পাশায় পড়লাম বটে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছিলেন আনন্দের অবতার। সাদা আনন্দ সাগরে ভাসতেন। আর আমরা? দুঃখের অবতার। চোখের জলে সাঁতার কাটছি। হাওয়া এখন কোন্দিকে? বাঙালি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। শীতের রাতে চোখের জলে নাকের জলে চুবানি। দেহের রক্ত কী জল হলে লোমকূপের সরু পথ বেয়ে চোয়ানি মারছে?

এবার খটখট আওয়াজ কানে এল। আমাকে ধপাস কবে বসিয়ে দিল। মুখ-চোখের বাঁধন খুলল। চোখের পাতা খুলতে কষ্ট হচ্ছে। সহসা বৈজ্ঞানিক আলোর বলকানি। মাথা গেল ঘুরে। একটু হলে চিংপটাং। ওরা ধরে ফেলল। চোখেমুখে জলের বাপটা দিল। মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল। সিলিং ফ্যানের সৌ সৌ শব্দ। একটু আরাম বোধ হল।

ধীরে ধীরে চোখের পাতা খুলে দেখি আমায় ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে সাত-আট জন ছোকরা। জোয়ান তাগড়া চেহারা। হিপি চুল। মুখোশ আঁটা। ফুলহাতা সোয়েটার। চোঙা প্যাণ্ট। সাদা কেডস। কোমরে রিভলবার আর হাতে ছোরা।

বুক গুরুগুরু করে উঠল। নাড়ি রেসের ঘোড়ার মতো ছুটছে। ব্যাপার স্থাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। খুনের ইচ্ছা থাকলে একটা গুলিই তো যথেষ্ট। এদের কী অন্য মতলব আছে? কী সেটা? ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ। ক্রীণ স্বরে বললাম, ‘একটু জল।’

জল এনে দিল। পান করে সন্তি পেলাম।

চারদিক তাকালাম। বেশ বড় মাপের ঘর। গোটা দুই টিউব-লাইট জ্বলছে। সিমেন্টের মেঝে। চিড় খাওয়া। দুপাশে বড় বড় জানলা। খড়খড়ি লাগানো। অনেক দিন রঙের মুখ দেখেনি। দেওয়ালের কোনো কোনো জায়গায় পলস্তারা খসে পড়েছে। ইট উঁকি মারছে। ছাদ পেটাই করা কী? হ্যাঁ তাই হবে। কাঠের কড়ি-বরগা দেখা যাচ্ছে। কয়েকটা কড়ি আবার উই-খরা। মাদ্রাতা জমলের বাড়ি আর কি! বহুদিন রাজমিস্ত্রীর হাত পড়েনি।

সর্দার শাগরেদের সঙ্গে ঠারে ঠারে কী-ঘেন পরামর্শ করে নিল, বুঝতে

পারলাম না। তারপর হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল। আমি সর্দারের পিছু পিছু যেতে লাগলাম। আমার পিছনে টর্চ হাতে জনা-তিনেক হোকরা। বখাভূমিতে নিম্নে যাচ্ছে নাকি ?

সর্দার একটা বন্ধবরের সামনে এসে থামল। এখানে আবছা অন্ধকার। সে দরজার পাশায় সংকেত মূলক টোকা দিল। দরজা খুলে গেল। সেকেলের দরজা। হাঁসকল লাগানো। ভেতর থেকে আলোর ফোকাশ বাইরে পড়তেই একটা জম্বুর অক্ষিগোলক জ্বলে উঠল। একটু সরে দাঁড়ালাম। আলমেশিয়ান কুকুর। বেশ বড়, বলশালী এবং বলিষ্ঠ।

ভেতরে ঢুকলাম। এক তাগড়া জোয়ান তক্তপোষের উপর চিং হয়ে শুয়ে। মুখে অবশিষ্টি যথারীতি মুখোশ-আটা। ছটফট করছে। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। ডান হাতে কজির উপর দিকে বাণ্ডেজ বাঁধা। রক্তে ভেজা। বিছানার পাতলা চাদর এমন-কি মাথার বালিশের ওয়াড়ে তাজা রক্তের ছোপ।

খাটের সামনে উঁচু টেবিল। টেবিলের উপরে ছুরি, কাঁচি, সেলাই-সূচ ইত্যাদি ডাক্তারি যন্ত্রপাতি পরিষ্কার ট্রেতে সাজানো।

আমাকে পাকড়ানোর উদ্দেশ্যে এতক্ষণে বুঝতে পারলাম। মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিলাম। তবুও টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। হ্যাঁ সব ঠিক আছে। এ-কেসে যা যা দরকার সবই মজুত। এমন-কি সাবান, জল, বালতি, তোয়ালে ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষও। সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা।

নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে, করণীয় কর্তব্য বুঝে কাজে নামলাম। সাবান-হাত করলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক হোকরা হাতে জল ঢেলে দিল। তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে চোখ আটকে গেল দেয়ালে-টাঙানো বাঁধানো এক বিশাল ছবিতে। ছবিটা যে ভারতের স্বৈরতন্ত্র-বিরোধী আন্দোলনের অন্যতম বিশিষ্ট নকশাল-নেতা 'চারু মজুমদারের, বুঝতে দেরী হল না। বিস্ময়ের চমক খেলাম।

প্রথমে রক্তভেজা বাণ্ডেজ সাবধানে খুলে ক্ষতস্থান পরীক্ষা করলাম। ক্ষত তত গভীর না। কোন ধারাল অস্ত্রের আঘাত। অল্প অল্প রক্ত টোঁটোচ্ছে। একজন হাতটা জোর করে টিপে ধরল। তাড়াতাড়ি সেলাই দিলাম। ওষুধ দিয়ে বাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম। ইনজেকশান যা দরকার, দিলাম। টেবিলের উপর রাখা কাগজে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলাম। বাস

আমার কর্তব্য শেষ। এবার ওদের দিকে তাকালাম। মনে হল ওরা খুশি।

একটু পরে এক কাপ চা এলো। একজন বাড়িয়ে দিল সিগারেট। ছোটোরই প্রয়োজন ছিল। চা শেষ করে সিগারেট ধরলাম। দারুণ স্ট্রেস। এ জাতীয় সিগারেট কখনও খাইনি। বেশ আয়েজী। তন্দ্রা আসছিল। ঘুম পাচ্ছিল।

\*

ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ। কুকুরটা ডাকছে কেন? মাথা তোলবার চেষ্টা করলাম। বড্ড ভারি বোধ হল। ঠক করে ঠুকে গেল। ঝিন্ঝিন্ করে উঠল। ঘাড় কাত করি। একী! এ-যে দেখছি আমারই ডাক্তারি বাগ। কী আশ্চর্য! ব্যাগের উপর মাথা রেখেই শুয়ে আছি? ওটা তো গাড়িতে ছিল, বেশ মনে আছে। এখানে এলো কি করে? বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। আমি তো দিবা ঘরের মধ্যে ছিলাম। জানলাগুলো বন্ধ। তবে? মাথার ভেতর শিরাগুলো কেন টন টন করে উঠল? চোখ দুটো রগড়ে নিলাম। একী! ঘাসের উপর শুয়ে আছি কেন? জামা-প্যান্ট শিশির-ভেজা। আবার ঘেউ-ঘেউ। আমি উঠে বসলাম।

চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিলাম। অবাক কাণ্ড। অ্যালসেশিয়ান গেল কোথা? এ-যে দেখি ছোটো দেশী কুকুর। যে ঘরে বসেছিলাম, সেই ঘরটাই-বা গেল কোথা? মাথার উপর অসংখ্য তারকাখচিত নীল আকাশ। বসে আছি তো ফাঁকা মাঠে। সামনে সারি সারি ইলেকট্রিক খুঁটিতে আলোর ইশারা। কী ব্যাপার? একটা ট্রাক হর্ণ বাজাতে বাজাতে চলে গেল। তাহলে ওখানে কী রাস্তা? খড়মড় করে উঠে পড়লাম। ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি। নেশাগ্রস্তের মতো টলতে টলতে এগিয়ে গেলাম। হ্যাঁ রাস্তাই বটে। পিচঢালা। ছেলেগুলো কী জাহ্নু জানে? এখানে কখন ছেড়ে দিয়ে গেল বুঝতে পারিনি। জায়গাটা চেনাচেনা মনে হচ্ছে। ঐ তো রাস্তার ধারে কি-একটা ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছি। পা পা করে এগিয়ে গেলাম। তাজ্জব ব্যাপার! এ-যে দেখছি আমাদের বীণাপাণি লাইব্রেরি! ঠিক দেখছি তো? ঠিকই বটে। লাইব্রেরির সামনে জলের কল।

তবে তো এসেই পড়েছি। লাইব্রেরির গা ঘেঁসে দু'পা গেলেই তো আমার বাড়ি। ●

এত সহজে মুক্তি পাব আশা করিনি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। তবে শরীরের খা অবস্থা। হাতঘাড়ের দিকে তাকালাম। কাঁটায়কাঁটায় বারোটা। উঃ ছ-সাত ঘণ্টার শাস্তিভোগ। মানি ব্যাগটা? পকেট হাতড়ে বের করলাম। না, কিছু নেই। তাড়াতাড়ি ডাক্তারি ব্যাগটা খুলে ফেললাম। সব ঠিক ঠাক। একী! নীল কাগজের একটা মোড়ক কেন? ওটা তো ছিল না। কোথেকে এলো? মোড়ক খুলে ফেললাম। সোনার আংটি। চমকে উঠলাম। আমার ফিস? ছেলেগুলো ত দেখছি খুব ভদ্র। উলটে-পালটে আংটিটা পরীক্ষা করলাম। অবাক কাণ্ড! এ-যে আমারই নামাক্তিত সেই-ই আংটি। আমার হারানিষি। ওরা পেল কি করে?

আশ্চর্য!

## সাত অনুসন্ধান

‘ছেলে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে, ডাক্তারবাবু! দেখছেন তো, একদম বাড় নেট। কী রকম হলদে হয়ে গেছে। সর্দি-কাশি-জ্বর লেগেই আছে।’  
—বলে সরলা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

আমি জিগোস করলুম, ‘কেন? ডাক্তার-বজ্রি করিস নি?’

‘শহরের বড় বড় ডাক্তার দেখেছে। কেউ সারাতে পারছে না। ঠাকুর-দেবতা-রোজা-মাতুলি-তাবিজ কিছুই বাকি রাখিনি।’ ধরা গলায় সরলা জবাব দিল।

ছেলেটিকে বেডে শোয়ান হল। রোগা। মাথা বড়। পেটটা ভাগর। পরীক্ষা করে বললুম, খালাসিমীয়া। প্রচণ্ড রক্তহীনতা। ছুরারোগা ব্যাধি। সাময়িক উপশমের জন্য বাবস্থাপত্র লিখে দিয়ে আচমকা প্রশ্ন করলাম, ‘হাঁরে ছেলেটা কার?’

সরলা যেন ধতমত খেয়ে যায়। ‘কেন? আমার।’

আবার জিগোস করলুম, ‘ওঃ, পুষ্টিপুত্তুর নিয়েছিস বুঝি?’

সরলা কোন অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাল কপালে হাত ঠেকিয়ে। ‘পুষ্টি নেব কেন? বাবার দয়া। বাবার খানে হতো দিয়েছিলুম। বাস ওষুধ পেয়ে গেলাম। বছর না ঘুরতেই এই ছেলে।’ সরলা বেশ শান্ত গলায় উত্তর দিল।

আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। বললুম, ‘তাই নাকি?’

সরলা বলল, ‘তবে কী বলছি ডাক্তারবাবু? আপনিই তো বলেছিলেন ছেলে-পুলে হবে না। তোর সোয়ামির দোষ। উঃ সেই নিয়ে কী অশান্তি!’

‘কেন? তোর সোয়ামিকে ভাল করে পরীক্ষা করেই তো এ-কথা বলেছিলুম। এতে অশান্তি হবার কী আছে?’

মনে পড়ল, একবার না, তিন-তিনবার ওর স্বামীর গুরু পরীক্ষা করা হয়েছে। কলকাতার নাম-করা প্যাথলজিস্টের রিপোর্ট, গুরু বীজ (স্পার্ম)-একেবারেই নেই।

সরলার মুখ-চোখে সামান্য উত্তেজনা ফুটে উঠল। সে বলতে শুরু করল, ‘অত কাণ্ড ঘটবে আমি কী জানতাম ছাই? আপনার কথা শান্তভাবে

ভালভাবে বুঝিয়ে বললুম। আর যান কোথা? বারুদ-ঘরে যেন আগুন লেগে গেল। তিনি আঁচলখানা গাছ-কোষের বেঁধে ফণা তুলে ফোঁস করে উঠলেন। মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, ‘কী বললি? আমার ছেলের দোষ! মুখ ভেঙে দেব, জানিস। পতি-নিন্দে করতে মুখে আটকান্ন না?’

সরলা একটু দম নিল। বলল, ‘আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন তো। সত্যি কথা বলেছি। এতে কী পতি-নিন্দে হল?’

আমি হেসে বললুম, ‘হাজার হোক তোর শাশুড়ী সেকেলের মেয়ে। জ্ঞানগম্বী কম। তাই হয়তো ভুল বুঝেছে।’

সরলা ক্র-জোড়া কুঁচকে বলল, ‘না ডাক্তারবাবু, ঠিকই বুঝেছে। আসল কথা, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা। বলে কিনা নিজের বাঁজা, সেটা মানতে বুঝি লজ্জা হচ্ছে? আর তোর ঐ বাপের বাড়ির ডাক্তার! ইস্ ডাক্তার না ছাই! তোর হয়ে গাইবে না তো আমার ছেলের হয়ে গাইবে? কারসাজি সব বুঝি। ঘাস খেয়ে মানুষ হয়নি, বুঝলি?’

সরলা একটু থামে। কপালে এলিয়ে-পড়া চুল সরিয়ে দিয়ে আবার বলতে শুরু করে, ‘কী কথা থেকে কী কথা এসে পড়ল। আমি ঝগড়া-ঝাঁটি মোটেই পছন্দ করি না। ডাক্তারবাবু। বিয়ের পর ছ’বছর কেটে গেল। ছেলেপুলে হল না দেখে উঠতে-বসতে গল্পনা। বাঁজা বলে তো হামেশা খোঁটা দিত। শেষে মা-ছেলে মিলে ঠেঙাতে আরম্ভ করল। সবই মুখ বুজে সহ্য করেছি।’

‘তোর খুব সহ্যশক্তি।’

সরলা বলল, ‘হ্যাঁ, তা যা বলেছেন ডাক্তারবাবু। আসলে আমার বাবা গরিব তো। আমাকে মেরে ফেললেও বাবা কিছু করতে পারবে না। ওরা ভালভাবেই জানে।’

আমি জিগোস করলুম, ‘আচ্ছা, আমার কাছে চিকিৎসা করবার আগে ওরা তোর সোনারমিকে অন্য ডাক্তার দেখান নি?’

‘কি যে বলেন ডাক্তারবাবু!’ সরলা দিকারের স্বরে বেজে উঠল। ‘বেটাছেলের যে দোষ থাকতে পারে, ওরা বিশ্বাসই করে না। আমাকে স্বোত্তল-বোতল টনিক গিলিয়েছে। শেষে বাঁজা বলে হলাম ওদের চক্ষুশূল। তাই সেদিন সোনারমির দোষ বলাতে শাশুড়ী গালাগালি আরম্ভ করলেন। আপনাকে ছাড়াই।’

সরলার চোখে আগুনের ঝলক। সে বলতে শুরু করল, ‘আপনার

নিম্নে শুনে আমার মাথা গেল গরম হয়ে। আমি চড়া-গলায় বললুম, চোরের মার বড় গলা। আপনার ছেলের যদি দোষ না থাকবে তবে আগের দু'টো বউ-এর ছেলে হল না কেন? কেন প্রথম-পক্ষের বউ গলায় দড়ি দিল? দ্বিতীয় পক্ষের বউ ঘর করল না, কেন? সব জানি।'

‘তোমার শাস্ত্রী কি জবাব দিল?’

‘জবাব কী আছে যে দেবে?’ সরলা বলে, ‘মুড়ো ঝোঁটা নিয়ে ভেড়ে এলো। ভাগিাস যশীপিসি এসে পড়েছিলেন। তাই রক্ষে। তিনি ঝোঁটাটা শাস্ত্রীর হাত থেকে কেড়ে নিলেন।’

সরলা আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার বলতে শুরু করল, ‘শাস্ত্রী তখন আমাকে গুনিয়ে গুনিয়ে পিসিকে বলতে লাগল, মরার বৈধে ভাত খাই। দোতলা বাড়ি হাঁকিয়েছি। এত সম্পত্তি দেখবে কে? মরে গেলে বেয়াই-বেয়ান-বাড়ির লোক এসে সব লুটে-পুটে খাবে। তা হতে দেব না।’

‘তখন পিসি তামাশা করে বললেন, বটেই ত বউদি। তোমার বেয়ান বাড়ির লোক পক্ষপালের মতো উড়ে এসে জুড়ে বসবে, তা কি হয়?’

‘শাস্ত্রীর গলায় হাহাকার স্বর ফুটে উঠল। বললে, হাটুরে ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে এসে কী ভুলই-না করেছি। এখন হাড়েহাড়ে বুঝি। পেটে ছেলে ধরবার ক্ষমতা নেই, ঝাঁজ দেখ-না।’ পরে হকার দিয়ে বললে, ‘বাপের বাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব। ফের ছেলের বে দেব। দেখি, কে কী করতে পারে?’

পিসি তখন জিব কেটে বললেন, ‘বউদি! তাহলে কিন্তু ভাংচি পড়ে যাবে। ছেলের বে দিতে পারবে না।’

‘বাস, শাস্ত্রীর তর্জন-গর্জন ধেম গেল। পিসি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে একটু হাসলেন। শাস্ত্রীকে বললেন, আর রাগ পুবে লাভ কী বউদি? একটু ঠাণ্ডা জল দাও, দেখি। তোমাদের সঙ্গে বকতে বকতে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ।’ তিনি বারান্দায় একটা তক্তপোষের উপর থেবড়ে বসলেন। শাস্ত্রী জল আনতে রান্নাঘরে ঢুকলো। এই অবসরে পিসি আমাকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে মুচকি হাসলেন।’

‘শাস্ত্রী একটা প্লেটে গোটা-কতক বাতাসা আর কাঁচের গলাস-ভর্তি জল এনে তক্তপোষের উপর রেখে বললে, ‘নাও দিদি খেয়ে নাও।’

‘পিসি হেসে বললেন, ‘এখন বাতাসা দিয়ে কাজ সারছো; আরো।

কিছু বলবো না। নাতি এলে কিন্তু এক হাঁড়ি রসগোল্লা চাই। শান্তুড়ী জবাব দিলে না। একটু গভীর হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে।’

পিসি জল খেয়ে বললেন, ‘তাহলে কী বলছ বউদি? যিকিঁমুখ করাবে না?’

‘যিকিঁমুখ! তোমার সোনার পাশা গড়িয়ে দেব। আগে নাতির মুখ দেখতে দাও।’

পিসি বলতে শুরু করলেন, ‘দেখ বউদি! তোমার স্বস্তুর-পিত্রি-মাত্রি—এ তিন কুলে বাতি দেবার কেউ নেই। একটা কানা-খোঁড়াও যদি থাকত, কথা ছিল। তোমার এক ছেলে। ভগবান না-করুন, যদি ভালমন্দ কিছু হয়ে যায়। তখন কী হবে? এত সম্পত্তি সবই তো পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে।’

‘শান্তুড়ী ঘাড় নাড়ল।’

‘পিসি বললেন, ‘উপায় একটা আছে। আমার কথা কী শুনবে বউদি?’

‘শান্তুড়ী উৎসুক চোখে পিসির দিকে তাকালো। ‘বোঁমা এক-খিলি পান সেজে আনো তো। দেখো, যেন বেশি খয়ের দিও না।’ পিসি বললেন।

‘আমি পান সেজে আনলাম।

পিসি পান চিবুতে চিবুতে বললেন, ‘কথাটা অনেকদিন ধরে বলি-বলি করেও বন্ধ হয়নি। আমাদের কাজের মধ্যে টগরকে তো তুমি চেন?’

‘শান্তুড়ী ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘খু-উ-ব চিনি।’

‘পিসি বলতে লাগলেন, ওর সোয়ামি হচ্ছে, যাকে বলে একটা চাঁড়শ। অমন সোন্দর সামন্ত মেয়ের দিকে একবারও তাকাত না গা। বারমুখো ছিল বলে কানাবুসো। রাতে টলতে টলতে এসে টগরকে ঠাণ্ডানি দিতো। সে কোন কথাই আমার কাছে লুকাত না। উঃ সে সব মনে পড়লে আজও গা-টা শিউরে ওঠে। মারের চোটে মুখে-গায়ে-হাতে-পায়ে কালসিটে পড়ে যেত। অথচ দেখ টগর সোয়ামির জগে কী না করত! বড় ভাল মেয়ে।’

‘এই টগরের অনেকদিন ছেলেপুলে হয়নি। সেজন্য সে প্রায়ই হাহতাশ করত। শেষে আমিই তাকে পরামর্শটা দিলাম। একটা ছেলে হল। এখন তো দেখতে পাচ্ছ, সে কত বড় হয়ে গেছে। সোয়ামি আর তার গারে হাত তুলতে সাহস পায় না। পিসি এবার ধামলেন। আমার দিকে



তাকালেন। তাঁর চোখে তখন কৌতূকের নাচন।’

‘শাশুড়ী হাঁ করে কথাগুলো গিলছিল। তার অবাক জিজ্ঞাসা, ‘কী করে ছেলে হল দিদি?’

‘বিশ্বাস করবে বুউদি?’

‘শাশুড়ী হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

‘পিসি তখন বাাপারটা ভেঙে বললেন।’

সরলা চুপ করল। আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল।

এতক্ষণ যেন নাটক শুনছিলাম। জিগোস করলুম, ‘বাপারটা কী?’

সরলা জোড়হাত কপালে ঠেকাল।

ভক্তি গদগদ চিহ্নে বলল, ‘পিসির পরামর্শে টগরদি বাবার খানে হতো দিয়েছিল। বাস, বাবার দয়া হয়ে গেল। বাবা ওকে একটা পাকা কলা দিয়েছিলেন। ওটা খেতেই ছেলে হল। তবে হ্যাঁ, প্রথম খেপে কিন্তু বাবা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই আবার হতো দিতে হয়েছিল।’

মনের কোণে অবিশ্বাসের দানা বাঁধল। জিজ্ঞাসা করি, ‘তাড়িয়ে দিয়েছিল! বলিস কীরে? তা তাড়াল কেন?’

সে জবাব দিল, ‘তা তো বলতে পারব না। দিদি ও-কথা আমায় বলেনি। তবে কানে কানে একটা কথা বলেছিল।’

উৎসুক হলাম।

সরলা বলল, ‘মাসিকের বারো থেকে একুশ দিনের মধ্যে হতো দিলে সুফল পাওয়া যায়।’ সরলার গলার স্বরে আড়ম্বিতা ফুটে উঠল।

মনে পড়ল, এক সায়েব ডাক্তারের অভিমত। ঐ সময়টা নাকি গর্ভধারণের প্রকৃষ্ট সময়। এইসময় সুপক ডিম্বানু ডিম্বকোষ থেকে বের হয়ে ডিম্বনালীতে ঢুকে অপেক্ষা করে শুক্রকীটের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে।

‘তা তুই কী শুধু পেলি?’

সরলা সরলভাবে জবাব দিল, ‘বাবা ভুঁট হয়ে একটা শেকড় দিলেন। আমার হাতেই।’

খুশির ভাব ফুটিয়ে বললাম, ‘বাঃ চমৎকার।’

ছেলেটি বেডের উপর এতক্ষণ চুপচাপ শুয়েছিল। এবার সে নড়ে উঠল। সরলা তাকে কোলে টেনে নিল। জিগোস করল, ‘তাহলে কোন ভয় নেই, ডাক্তারবাবু? সেরে উঠবে তো?’

হেসে বললুম, ‘নিশ্চয়ই। যখন বাবা যখন তোর সহায়, ভয় কী?’

দরকার হলে হতো দিবি।’

সরলা খুশি মনে বিদায় নিল।

\*

এরপর বাবার অলৌকিক কার্যকলাপের বহু ঘটনার কথা কানে এল।  
ওখানে থাকা দিলে তিনি নাকি যত্নে ওষুধ দেন। এতে বন্ধা নারীর সন্তান  
হয়, মৃতবৎসা নারী সুস্থ সন্তান প্রসব করে, ছুরারোগ্য ব্যাধির উপশম হয়,  
সন্তাবা বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় ইত্যাদি। মজা পাচ্ছিলাম।

একেই তো আমার মনটা বড় খুঁতখুঁতে। তার উপর গাঁইয়া এক  
রোগীর কাছে ঠেক খেয়ে খুঁতখুঁতানি ভাব বেশ চাগাড় দিয়ে উঠল।  
বাপার জানা দরকার। বাবার থানে কোনদিন যাইনি। প্রয়োজন বোধ  
করিনি। একদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম।

নির্দিষ্ট স্টেশনে নেমে হেঁটে চলেছি। কিছুদূর এসে দোকান-পসার  
পার হয়ে বীদিকে মোড় নিলাম। এক ভদ্রলোক পথ আগলে দাঁড়ালেন।  
মুখে সেই একই বুলি, ‘বাবার পুজো দেবেন? আমাদের নিবাসে চলুন।  
ধাকবার ভাল ব্যবস্থা আছে।’

ভদ্রলোককে দেখে আকৃষ্ট হলাম। গোলগাল চেহারা। মশাবয়স্ক।  
উদ্লা গা। কাঁধে সাদা ধপধপে পৈতে। তাতে চাবিকাঠি বাঁধা। মুখে  
প্রশান্তি। আয়ত দীপ্ত চোখে যেন দূরের আলো। অঙ্গসৌষ্ঠব মার্জিত।

তাঁর আবেদনে সাড়া দিলাম। এবং তাঁর পিছু পিছু একটা বাড়ির সামনে  
এলাম। রঙচঙে সাইনবোর্ড নজরে পড়ল। তাতে বড় বড় হরপে লেখা,  
‘যাত্রী নিবাস’। থাকা-খাওয়ার সুবন্দোবস্ত আছে।’ বাড়িটা রাস্তা থেকে  
তিন ধাপ উপরে। একতলা। ধাপ পার হয়ে বারান্দায় উঠলাম। সিমেন্টের  
মেঝে। বারান্দার দুপাশে ডালার দোকান। সেখানে খুরিতে পুজোর  
উপকরণ সাজানো। মাঝখানে সরু রাস্তা। বাড়ির ভেতরে ঢোকার একটি  
মাত্র দরজা। নিচু। তাই মাথা বাঁচিয়ে ঢুকে পড়লাম। ভিতরেও বড়  
বারান্দা। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। তিন ধারে সারি সারি ছোট ছোট ঘর।  
ভাড়া দেওয়া হয়।

ভদ্রলোকের নাম আনন্দ বিশ্বাস। তিনি থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে  
দিলেন। অল্প বিক্রাম নিলাম। পোশাক পরিবর্তন করে খালি-পায়ে তাঁর  
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম মন্দির দর্শনে।

মন্দিরের চারপাশ ঝেঁত-পাথরে বাঁধানো। খুব কৃষ্ণ, ভিজ্জিত

পিচ্ছিল। একটু অসাবধান হলেই পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। মন্দির দরজার সামনে ফালি বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। মেঝে যোজাইক করা। তবে পিচ্ছিল। দরজা ছোট। একজন লোক যেতে-আসতে পারে। মন্দিরের ভিতরের বিস্তৃতি বড় না। ঘোলাটে অন্ধকার। একধারে বিরাট কুয়ো। আনন্দবাবু বললেন, ‘ঐ যে কুয়ো দেখছেন, ওটা চারফুট মতো গভীর। ওর ভেতর বাবা লিঙ্গ দেহে বিরাজ করছেন।’ ভিতরে গাঢ় অন্ধকার। কিছুই ঠাহর হলো না। আমি হাত ঢুকিয়ে দিলাম। মৃণ শব্দ পাথরের মতো কি-য়েন হাতে ঠেকল। কুয়োর পাশে একটা বিরাট রূপোর চাকতি। গর্ত চাপা দেবার কাজে ব্যবহার করা হয়।

ডালায় সাজানো সন্দেশ, (সন্দেশ না ছাই! চিনির ডেলা) পুষ্প, বেলপাতা প্রভৃতি দিয়ে আনন্দবাবু আমার নামে পূজো দিলেন। আরও অনেকে তখন পূজো দেবেন। ভিড় একটু হয়েছে। পূজো শেষে তিনি ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে আমার কপালে ফোঁটা দিলেন। নির্মালা হাতেই দিলেন।

লক্ষ্য করছিলাম মন্দিরের উপরিভাগ। তিন-চারতলা সমান উঁচু। ছাদ গোলাকার। ঢালু। উপরে গম্বুজ। গম্বুজের মাধ্যম ঢালাই-করা ‘ও’ এবং ত্রিশূল।

মন্দিরের পূবদিকে একফালি ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়িলাম। উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। এখান দিয়ে লোকজন চলাচল করে। মন্দির-দেয়ালের পাশে মশলা-বাটা শিলের মতো একখণ্ড পাথর। ওটা নাকি মুকুন্দ ঘোষের স্মৃতি-কলক। পূবদিকে সারিবদ্ধ বারোটি শিব-মন্দির। উত্তরে পর পর ছয়টি। তারপর সরু ছোট গলি। গলি দিয়ে একটু গেলেই কয়েকটা খাটা-পায়খানা দেখা যাবে। যারা ধর্মা দেয় তাদের জন্য নির্দিষ্ট। গলির দক্ষিণে আবার পর-পর ছয়টি মন্দির। বেশী উঁচু না। শেষ মন্দিরের দক্ষিণে একটি ছোট স্তম্ভ। ওটা নাকি সামন্তরাজ ভারামল সিংহরায়ের স্মারকচিহ্ন।

নাট-বাঙলাটি মন্দির-লাগোয়া। মধ্যখানে শ্বেতপাথরের সরু রাস্তা। ঘরটা বিরাট। একশ-হাত বাই বাট-হাত হবে। দেড়তলা সমান উঁচু। একটি মাত্র সিলিং ফ্যান ও গোটা চারেক বাল্ব ঝুলছে। ভিতরে ঢোকবার পথ দু’টো। উত্তরে ও দক্ষিণে কোন দরজা নেই। চারদিকে একই মাপেজ মোটা এগারেটি জানলা। এগুলোও প্রবেশপথের সমান উঁচু ও চওড়া। পাল্লা নেই। তবে নিচের দিকে লোহার গরাদ। চারফুট মতো উঁচু। গরাদের উপরের অংশ চটের পর্দা দিয়ে ঢাকা। দক্ষিণে প্রবেশ-পথের কাছে

একটি থাম। কুঁচায়েক উঁচু। পাথরের তৈরী গাই ও বাঁড় তার উপর। কাছাকাছি তিনটে বড় বড় ঘন্টা। ছাদ থেকে ঝুলছে। আরতির সময় বাজানো হয়। যেকোনো যোজাইক মোড়া।

লাট-বাঙলা ভর্তি মেয়ে-পুরুষ। সবাই চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে। বিছানা বলতে কখন। বালিশ নেই। ওরা এখানে ধর্না বা হতো দিয়ে পড়ে আছে।

ধর্না দেবার নিয়মকানুন জানতে আগ্রহ প্রকাশ করার আনন্দবাবু জানালেন, ধর্না দিতে হলে যাত্রীকে ছ'টো নোটুন কাপড়, একটা গামছা, একটা করে চাদর ও কখন আনতে হয়। ছুধ-পুকুরে চান করে দেহ পবিত্র কবতে হয়। তারপর হবিষ্টি খেতে হয়। পরে নিরমু উপোস। তিনদিন। উপোস ভাঙলে যাত্রীকে পেতে দেওয়া হয় বাবার চরণায়ত। মনে হল, দেহ ও মন শুদ্ধ করবার চমৎকার ব্যবস্থা বটে। ভেতো বাঙালি কদিন যুঝবে কে জানে? হতো দিতে এসে শেষে আশ্বহতা না হয়!

জিগোস করি, 'খরচ কি রকম?'

তিনি বললেন, 'খরচ। যৎসামান্য। গদিতে লাগে পাঁচ টাকা চার আনা। তবে আমরা নিই ত্রিশ চল্লিশ টাকা। অবশি গদি-খরচা সমেত।' 'বডু বেশি যেন।'

আনন্দবাবুর সহাগ জবাব, 'আরও টুকিটাকি খরচা আছে। যেমন পূজারীকে রোজ এক টাকা দক্ষিণে দিতে হয়। তিনি যাত্রীর নামে বাবার কাছে পূজা দেন। তাছাড়া পূজো-উপকরণের খরচা আছে। দেবশোনার জন্যে বি আছে। এ-সব মিলিয়ে আর কী।'

আমি জিগোস করলাম, 'আচ্ছা লাট-বাঙলা তো ভর্তি হয়ে গেছে। এবার যদি কেউ হতো দিতে আসে...?'

আনন্দবাবু বললেন, 'তখন হতো দেয় নারায়ণের লাট-বাঙলায়। ওটা আপনাকে পরে দেখাচ্ছি। বাবার কখন পূজো হয়, শুনুন।'

'যাত্রী পূজোর সময় হলো সকাল ছ'টা থেকে ন'টা আর বেলা সাড়ে-এগারোটা থেকে তিনটে। তবে পালা-পার্বণে এ-সময়ের একটু হেরফের হয়। সরকারি পূজোর সময় সকাল ন'টা থেকে সাড়ে এগারোটা। সন্ধ্যা ছ'টার আরতি। রাত্তির ন'টার মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আশ-পাশের আলো এমন-কি লাট-বাঙলার আলো সব নিবিয়ে দেওয়া হয়।'

'রাতে পাহারা নেই?'

আনন্দবাবু খাড় নেড়ে বললেন, 'নিশ্চয়ই। হু'জন দারোয়ান আছে।'

লাট-বাঙলার দক্ষিণে আছে একটা মস্ত বড় ঘর। তিনদিকে দেয়াল। উত্তর দিক খোলা। বাবার কাছে যারা মাথার চুল মানত করে, এখানে তাদের ক্ষৌরি করা হয়। তাই এ-ঘরটাকে বলা হয় কামিনশালা। ,

অফিস-ঘরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। অফিস-ঘর ঠিক লাট-বাঙলার পশ্চিমে। মধ্যখানে পাথর-বাঁধানো সড় রাস্তা। বারান্দায় এক ভদ্রলোক বসে। পঞ্চাশ-ছোঁয়া মাঝারি গড়ন। পেট মোটা। গুনলাম, ইনি হচ্ছেন হিসেবরক্ষক।

মন্দিরের পশ্চিমে দুধপুকুর বা সিদ্ধিপুকুর। চান করবার দু'টো ঘাট। একটি পুরুষ অপরটি মহিলাদের জন্য। ঘাট থেকে মন্দির-চত্বর পর্যন্ত বাঁধানো। খুব বড়ো পুকুর। দীঘি বললেই হয়। কানায় কানায় জল। এর জল নাকি কোন দিন শুকোয় না। পুকুরে মাছ আছে। ঘাটে দাঁড়ালে দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজবাড়ি দেখা যায়। দক্ষিণ পাড়ে যাত্রী-নিবাস।

মন্দিরের উত্তরের উঠানটি চার ফুট মতো চওড়া। বড় পিছল। হড়কে পড়ে যাচ্ছিলাম। আনন্দবাবু হাত ধরে কেললেন। কয়েকটা সিঁড়ি টপকে প্রায় পাঁচ-ছ ফুট উঁচুতে মন্দিরের সামনে হাজির হলাম। নারায়ণ-মন্দির। ছোট। আন্দাজ আট ফুট উঁচু। ভিতরের বিস্তৃতি অল্প। নারায়ণ ছাড়া দামোদর, গিরিশারী, দুর্গা, বগী, মঙ্গলচণ্ডী, বাণেশ্বর প্রভৃতি দেবতার ছোট ছোট বিগ্রহ আছে।

নারায়ণ-মন্দিরের লাগোয়া তাঁর নামে লাট-বাঙলা। মূল মন্দিরের পূর্বদিকে। একতল সহ উঁচু। পঞ্চাশ হাত বাই ত্রিশ হাত। সিমেন্টের মেঝে। লাল রঙ। ছাদ থেকে দুটো বাল্ব ঝুলছে। পাখা নেই। মন্দির ও লাট-বাঙলার মধ্যে উত্তর দিকে ছোট গ্রিল গেট। তালা বন্ধ। এখানে গনেশ-কুড়িজন একসঙ্গে ধর্না দিতে পারে! সেদিন ছিল কাঁকা, যাত্রীশূন্য।

যাত্রী-নিবাসে ফিরে এলাম।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেবে বিজ্ঞান। বিকেলে ভিতর-বারান্দায় একটা তক্তপোষের উপর এসে বসলাম।

আনন্দবাবু এলেন মুড়ি চিবুতে চিবুতে।

আমি বললাম, 'বসুন আনন্দবাবু। এখানে জে। নানা ধরনের নারী-পুরুষ আসে। বাবার কাছে ধর্না দিতে। আচ্ছা বাঁজা-বড় জে আসেন, তাই না?'

'আসে বৈকি। কত বউ তো ওষুধ পেয়ে গেল।' আনন্দবাবুর মুড়ি

এগাল ওগাল হল।

বললাম, ‘সস্তানের জন্যে মানত করে কে ধর্না দিয়েছে—একটু খোঁজ করে বলতে পারেন?’

আনন্দবাবু অঙ্কুলি নির্দেশ করে বলেন, ‘ঐতো! আপনার পাশের ঘরের বউটি ধর্না দেবে। ও তো কাল সকালেই পড়বে।’

‘তাই নাকি! বেশ—’

আনন্দবাবু তৎক্ষণাৎ থেকে নেমে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘আসছি।’

একটু পরে আনন্দবাবুর পিছু-পিছু এক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। আনন্দবাবু বললেন, ‘ইনি এসেছেন আগরতলা থেকে।’

আমি নমস্কার জানিয়ে বললাম, ‘বসুন’।

ভদ্রলোক প্রতি-নমস্কার করে আমার পাশে বসলেন।

আনন্দবাবুর হাতে দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললাম, ‘চা আর গরম-গরম জিলিপি যদি পান, নিম্নে আসুন।’

ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্রমে আলাপ জমে উঠল। নাম মনোরঞ্জন পোদ্দার। সংসারে বড়োমা, বিধবা পিসি ও দাদা। আগরতলায় কাঠের বাবসা। বছর দুই হলো বিয়ে করেছেন। ছেলেপুলে হয়নি। তাই স্ত্রীকে নিম্নে বাবার কাছে এসেছেন হতো দিতে। আজই সকালে।

মনোরঞ্জনবাবুকে দেখে কৌতূহল বেড়ে গেল। খাসা গঠন। বলিষ্ঠ চেহারা। ফর্সা রঙ। বকবকে চোখ আর মাথা-ভরতি কৌকড়ানো কালো চুল। ধুতি-পাজ্জাবি পরা। সোনার বোতাম। কজির ঘড়ি দামী বলেই মনে হল। দেবে তো মনে হয় পরসাতলা। তবে বিয়েটা একটু বেশী ব্যয়সেই হয়েছে।

জিগোস করলাম, ‘তা আপনি ডাক্তারি চিকিৎসা করেন নি?’

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, ‘তা আর করিনি। অনেক করেছি। বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছি।’

‘তাতেও সারেনি?’

‘কই আর সারল।’

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, ‘আসলে অসুস্থটা আমারই।’ ‘ইম্পোটেন্সি’।

‘এ-রোগ কিন্তু সারে।’

মনোরঞ্জনবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন ‘সে কী! ডাক্তাররা যে বললেন কর্ভাইডকুনিয়ার চোট। সারবে না।’

আমি জিগোস করি, ‘তাহলে কোমরে কী আঘাত লেগেছিল?’

মনোরঞ্জনবাবু বিমর্ষ মুখে বললেন, ‘হ্যাঁ। বিয়ের কয়েকদিন পরেই মোটর দুর্ঘটনায় পড়ি। তার পরই...। দুমাস নাসিংহোমে ছিলাম। কিছু হলো না।’

এমন সময় আনন্দবাবু হাজির হলেন। বাঁহাতে কেটলি আর ডান হাতে রেকাবি। তাতে চারটে মাটির ভাঁড় আর জিলিপি।

কেটলি আর রেকাবি তরুপোশের উপর রেখে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

পরক্ষণে দেখি, তিনি ফিরে আসছেন। তাঁর পিছে এক বিবাহিতা মহিলা।

মনোবজ্ঞনবাবু বললেন, ‘আমার স্ত্রী।’

আমি বলি, ‘বুঝতে পেরেছি।’

মুহূলা নমস্কার করল। আমিও প্রতি-নমস্কার করে বললাম, ‘বসুন।’

আনন্দবাবু জিলিপি ও চা পরিবেশন করলেন। আমি জিলিপি শেষ করে ধোঁয়া-ওঠা ভাঁড়টা তুলে চুমুক দিলাম। বলি, ‘আমিও হতো দিতে এসেছি।’

মুহূলা চোখ তুলে বলে, ‘আপনি! কোন দুঃখে?’

আমি বলি, ‘কতজনের কত দুঃখ। সবাকার দুঃখ কী এরকম?’

‘তা ঠিক।’

মুহূলা মুখ নিচু করে, চায়ে চুমুক দিতে লাগল। বয়েস তিরিশের মতো। পরণে আকাশী রঙের শাড়ি। তাতে তারার ফুল। শাড়ির সঙ্গে মিলানো ব্লাউজ। মাথায় ঘন কালো চুল। পরিপাটি আঁচড়ানো। সামনের দিকে ঢেউ। মাঝখানে সিঁথির সরণি। এয়ো-স্ত্রীর চিহ্ন স্পষ্ট। প্রতিমার মতো মুখ। অস্লত চোখ। নাকে চাবি। কানে ঝুমকো। হাতে মাস্তানা। ঘড়ি।

আমার কথা শুনে মনোরঞ্জনবাবু খুশিতে ডগমগ। তিনি বললেন, ‘ভালই হলো। বাবার লাট-বাঙলায় জায়গা নেই। নারায়ণের লাট-বাঙলায় মুহূলাকে একলা থাকতে হতো। হাজার হোক অচেনা জায়গা ত’। আপনি যখন থাকছেন...।’

আমি বললাম, ‘বাবার এখানে ভয় কি।’

পরের দিন। সকাল নটা দশটা হবে। মুহূলা চলে গেল হতো দিতে।

যাবার সময় জিগোস করল, ‘আপনি কখন যাচ্ছেন?’

আমি বলি, ‘এই গেলাম বলে।’

বিকেল বেলা চা-পর্ব সেরে তল্লি-তল্লা নিয়ে সোজা নারায়ণের লাট-বাঙলায়।

গিয়ে দেখি, মুহ্লা কবলের উপর বসে। গালে হাত। আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, ‘ইস্ এত দেরি! ভাবছিলাম, আপনি বোধ হয় আর...।’

‘তাই নাকি?’

মুহ্লার কাছ থেকে খানিক তফাতে একটা জুংগই জায়গা বেছে নিলাম। সেখানে কবল পেতে সটান শুয়ে পড়লাম। ডান হাতের কজিটাকে মাথার বালিশের কাজে লাগালাম।

মুহ্লার বাস্তব শ্রম শোনা গেল, ‘কী হলো? সাত-তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন যে?’

‘কী করব? এখানে চুপচাপ শুয়ে থাকাই ত কাজ।’ আমি বললাম।

মুহ্লা কবলের খুঁট পাকিয়ে বালিশের মতো কবে নিল। তার উপর মাথা রাখল। আপাদমস্তক চাদর মুড়ি। মনে হল আলাপের ছেদ টানল আজকের মতো।

বৈকালীন নিস্তকতা ভেদ করে ঢং ঢং ধ্বনি কানে এলো। বুঝলাম, বাবার সাক্ষা আরতি। সমবেত কণ্ঠে পিতৃ-বন্দনা আর বক্সা-কাঁসব প্রভৃতি বাগ্ম-যন্ত্রের শব্দ শুনে এবং অগণিত ভক্তের উচ্ছ্বাসের কলরোলে বোধ হল, নিখর পাষণ-পুরীতে বুঝি দেবতা নেমে এসেছেন।

এমন সময় মনোরঞ্জনবাবুর আগমন। স্ত্রীব সঙ্গে কথা বলে আমার কাছে। জিগোস করলেন, ‘অসুবিধে হচ্ছে নাকি?’

‘না। বেশ আছি।’

তারপর এলেন আনন্দবাবু। আমি বলি, ‘খাওয়াটা বেশী হয়ে গেছে। রাত্তিরে কিছু খাব না।’

‘বেশ।’

তিনি চলে গেলেন।

রাত বাড়ছিল। হঠাৎ আলো গেল নিবে, আশপাশের আলোও। নিস্তকতা নেমে এলো। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অন্ধকার। শুধু ফালি কুম্ভোর মতো টাঁদ আর আকাশ-জোড়া তারা।



ভোরের হাওয়ায় পর্দা তুলে উঠল। কড়কড় শব্দ শুনতে পেলাম। শীত-শীত করছে। অর এলো না কী? ভিতরের অন্ধকার অনেকটা ফিকে হয়ে গেছে। একটা চড়ুই ঢুকল। কিচ্‌কিচ্‌ শব্দে নিশ্চক্‌তা ভাঙল। তারপর ফুডুৎ করে বাইরে।

উঠে বসলাম। ভোরের আলো তখন বুয়ে দিচ্ছে মন্দির প্রাঙ্গণ।

পাশাণ পুৰী আবার ঢকল হয়ে উঠল। মন্দিরে-মন্দিরে পূজোর আয়োজন। পূজারী, পাণ্ডা ও যাত্রীর ছোটোছুট। চটের ফাঁকে তখন ঝিকঝিক নরম-রোদের তেরছা চাহনি।

মুহূলা আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল। আলুথালু বেণ। সংযত করে নিল। তার চোখে চোপ পড়ল।

‘সুপ্রভাত।’

মুখে সলজ্জ হাসি।

‘সুপ্রভাত।’

এমন সময় ঝি এসে পড়ল। মুহূলা তার সঙ্গে বাইরে চলে গেল।

দুপবেব আহারাদির পর লাট-বাঙলায় এসেই শুয়ে পড়লাম। মুহূলার দিকে চোখ ফেলতেই দেখি, সে খামাব দিকে তাকিয়ে। তার সারা মুখে অবসাদের ছায়া। ক্ষীণ স্ববে শুপাল, ‘কী হলো? আপনি যে শুয়ে পড়লেন?’

আমি হেসে বলি, ‘শুনেছি বাবা নাকি স্বপ্নে দেখা দেন। তাই ঘুমোবার চেষ্টা করছি।’

রাতে উপোস দিলাম।

রাস্তির ন-টার সময় যথারীতি আলো নিবে গেল। অন্ধকার। ঘরের ভিতর আঁধার তত ঘন না। চটের ফাঁক দিয়ে নীলকান্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইলাম। চাঁদ তার ভাঙা দেহ নিয়ে একখণ্ড মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলান্ন বাস্ত। আর চারপাশে মিটমিটে তারা তাকে বুঝি ঠাট্টা করছে। চারদিক নীরব, নিশ্চক্‌। মুহূলা ঘুমিয়ে গেছে।

একটু তন্দ্রার যত এসেছিল। খসখস হাওয়াজ শুনে চকিত হলাম। নারায়ণ-মন্দিরের দরজা যেন নড়ে উঠল। চোর-টোর নাকি? তারপর জোর হাওয়াজ কিচকিচ। যাক বাবা বাঁচোয়া। একসঙ্গে অনেকগুলো ইঁদুরের হাঁকডাক। তবে নেওটি কি খেড়ে অন্ধকারে ঠাহর হল না।

ঘুমটা চটকে গেছে। ভালই হলো। নারায়ণ-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঐ দিকে আবার বুকচাপা অন্ধকার। সহসা ধপধপ।

আওয়াজটা ভারী, উঠে এলো নারায়ণ-মন্দিরের দিক থেকে। আমি উৎকণ্ঠিত মনে তাকিয়ে রইলাম। আওয়াজ মনে হল আরো কাছে। বিষ্ময়ে দেখি, বাড়লার প্রবেশ-পথে ঘনীভূত অন্ধকার যেন নড়ে উঠল। গা ছমছম। তবু কৌতূহল চাগড় দিয়ে উঠেছে। ভীতির রেশটা ধীরে ধীরে সরে গেল। একটা বিচ্ছিন্ন গন্ধ নাকে ঢুকল। বুঝলাম ওটা দেবী।

কারা ওরা ?

চোখ দুটো কৌতূহলে সজাগ। মূহূরার গানে ঢাকা-দেওয়া চাদর আর ঠাহর হলো না। তার আভিজাত্যের ঘোড়ক ছিন্নভিন্ন, চাদরের সঙ্গে সে-ও। ঘরের ভিতর হাওয়া যেন থমকে দাঁড়িয়ে। বড় বড় নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়া শব্দ।

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়েছে গেল। বিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়া দেহের উপর লুটিয়ে পড়েছে। বিছানার উপর উঠে বসলাম।

মূহূরার চাহনি তখন আমার উপর। চোখে চোখে শাক্সা খেলাম। রকরকে অপরূপ স্বচ্ছ চোখে বিকিয়ে ওঠা হাসি। এলোচুল ভিজে থসথসে। শাস্তকণ্ঠে জিগোস করলাম, ‘এত ভোরে চান ?’

ঝটিতি মূহূরা আমার কাছে এলো। হাতের মুঠো খুলে বলল, ‘এই দেখুন, বাবা স্বপ্নে ওষুধ দিয়ে গেছেন।’ লাবণ্যময়ীর মুখে বিচিত্র হাসি।

আমি ক্লিষ্ট স্বরে বললাম, ‘তাই নাকি ! আশ্চর্য বীপার ! পাথরেরও তাহলে প্রাণ আছে !’

## আট হোলে চোর

শেষ ফাগুনের মিঠে-কড়া রোদ। মাথার চাঁদি তেতে আঙন। অফিস-টাইম না। তবুও লোকজন যাচ্ছে বাসে বাহুড়-ঝোলা হয়ে। তাই একটি ট্যাকসির জগে হা-পিতোস হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ডাক্তার শশধর। যাবে নিজের নার্সিং হোমে। সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর—টালা থেকে টালিগঞ্জ। একটি রোগীর অবস্থা খারাপ। হাই ফিবার। তড়কা হচ্ছে। ফোন এসেছে বেলা দু'টোয়। আর এখন বাজে দশ কম তিনটে। কজির ঘড়ি দেখে ডাক্তারবাবু ডুক কৌচকালেন। রাগ ও উদ্বেজনার ঢেউ মনের মধ্যে আছাড়-খেয়ে পড়ল। পড়বারই তো কথা। নিজের ফিয়েট থাকতে এই হাল। গাড়িটি পড়ে আছে গারাজে মেরামতির জন্য। আজ তিন দিন হলো। কাজ এমন কিছু না। বড়ো জোর একদিনের। মানে, বোকা বানিয়ে পয়সা নেবার ধান্দা। মিস্ত্রী জাতটাই এই রকম। রক্তের দোষ আর-কি? ডাক্তারের গাড়ি পেলেই গলা কাটার ফন্দি।

হঠাৎ ডাক্তারবাবু দূর থেকে দেখতে পেলেন একটি হলুদ রঙের গাড়ি। হুর্প বাজিয়ে তীব্র বেগে ছুটে আসছে। আজকাল ট্যাকসি-চালককে মোটেই বিশ্বাস নেই। ধামতে চান না। মগজ তাদের কারসাজির কারখানা। পিছনের সিটে নিজেদের লোককে সওয়ারি সাজিয়ে বসিয়ে রাখা কিংবা লাল রঙের ঘোমটা-পরা মিটার নিয়ে হুস করে বেরিয়ে যাওয়া—আসলে এ-হলো আরোহীর গলা টেপার কান্দা। গাড়ি কাছাকাছি আসতেই তাই ডাক্তারবাবু আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়লেন একেবারে গাড়ির সামনে। চাকা ঘলড়া খেয়ে বিকট শব্দে ধেমে গেল। ধামতে বাধা। হুর্পটনা ঘটলে আর রক্ষে নেই। সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিক দেশে গণ-ধোলাই নামক অস্ত্রের প্রয়োগ। আইন এখানে হুঁটো জগল্লাথ। যা হোক ডাক্তারবাবু ঝটিতি পিছনের দরোজা দড়াম করে খুলে ফেললেন। সটান/সিটের উপর বসে শশধর দরোজা বন্ধ করে দিলেন। ধারালো গলার হাঁকলেন, 'টালিগঞ্জ।'

যেতে চাইলেই কী ছাই যাওয়া যায়? গ্যাড়া রাস্তায় খানাপন্দ, পিচের পিপে আর মিছিলের বাধা। ট্রাম-ট্রাকে ঠোঁকঠুকি আর বাস ঠেলার ঝুতোগুতি। সবাই চান আগে যেতে। এ-সময় পুলিশ-দেবতার

ভূমিকা ঠিক পাথরের বিগ্রহের মতো। হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছেন ভক্তদের  
পুজো নেবার জন্যে। কখনো-সখনো অবশিষ্ট হরবোলা উপরওলাদের হৃদ-  
তস্থির কথা কাগজের শিরোনামে স্থান পায়। তবে সবাই জানে ওগুলো  
ফাঁকা আওয়াজ।

সময় নিয়ে বিলাসিতা করা তো ডাক্তারদের সাজে না। কিন্তু উপায়  
নেই। বাখা-বিপত্তি এড়িয়ে কার সাধি এক চুল এগোয়। অগত্যা ডাক্তার  
শশধর সময় কাটাবার জন্যে একটি সিগারেট ধরালেন। জলন্ত দেশলাই  
কাঠি রবার মেটরেসের উপর ফেলে দিলেন। পায়ের বুট দিয়ে আগুন চেপে  
ধরতে গিয়ে ঘাড়-একটু নিচু করলেন। আর তখনই নজরে এলো একটি  
ন্যাকড়ার মোড়ক। সামনের সিটের তলা থেকে উঁকি মারছে।

ডাক্তারবাবু হাত বাড়িয়ে সেটা ঝট ধরে কুড়িয়ে নিলেন। সিগারেট  
ঠোঁটের কোণে চেপে রেখে মোড়ক খুলতেই তাঁর মাথা গেল ঘুরে। হাতে  
ফুল-তোলা একটি রুমাল। একটি বৃন্তে দু'টি গোলাপ। একটির পাপড়িতে  
'শ'—অন্যটির পাপড়িতে 'স'—দু'টি হরফ বেশ নিপুণ হাতে তোলা।  
শিল্পীসুলভ মনের পরিচায়ক।

কী আশ্চর্য! এটি এখানে কী করে এলো? একমাসও হয়নি।  
ডাক্তারবাবু এটা সন্তোষকে উপহার দিয়েছিলেন। তবে কী সে এই গাড়ি  
চেপেছিল? ভুল করে ফেলে গেছে। আচ্ছা আনাড়ি তো! ডাক্তারবাবু  
মনে মনে একটু বিরক্ত বোধ করলেন।

পরক্ষণেই ডাক্তারবাবুর বুকটা টিপটিপ করে উঠল। তবে কী  
সন্তোষের কোন বিপদ হল? কলকাতার ট্যাকসি চালক! সবাই তো  
ধর্মপুত্রুর যুগিষ্ঠির না।

ডাক্তারবাবু ঝটপট রুমালটা নিজের প্যান্টের পকেটে গুঁজে রাখলেন।  
ততক্ষণে গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে। বেশ জোরেই। তিনি চালকের  
উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেললেন। সামনে ছোট আয়নার তার মুখানা দেখে  
নিলেন। বাঙালী। চঞ্জিশ পেরোনো। তবে কাঠামো দেখলে অনেক  
বেশী মনে হবে। রঙ ময়লা। রোগা পাতলা গড়ন। মুখ লম্বা। গাল  
দুটো ঘেন চুপলে গেছে। গৌফ-জোড়া খেজুর কাঁটার মতো। খোঁচা খোঁচা  
দাড়ি। মাথার চুলের পাক ধরেছে। বিড়ালের ম্যার কটা চোখ। বোর  
বাদামী রঙের হাফ শার্ট আর ক্লারলেট রঙের ফুল প্যাণ্ট।

নার্সিংহোমের দোর গোড়ায় গাড়ি থামল। ডাক্তারবাবু নেমে পড়লেন।

মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে দিলেন। ভাড়া দেবার সময় তিনি চালকের আপাদমস্তকে শৌন দৃষ্টি বুলিয়ে দিলেন। সে মিটার নামিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে দিল। ডাক্তারবাবু নম্বর প্লেট দেখে নিলেন।

হুশিয়ার চাবুক-খাওয়া মন দিয়ে ডাক্তারবাবু রোগী পরীক্ষা করলেন। জুনিয়ার ডাক্তারকে কিছু উপদেশ দিয়ে তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়লেন নার্সিং হোম থেকে। ছুটতে ছুটতে একটি চলন্ত ট্যাকসিকে ধামালেন। পিছনের সিটে বসে থাকা গলায় তিনি নির্দেশ দিলেন, ‘গ্রে-স্ট্রীট।’ দাড়ি-গোঁফ ভরা একথানা ভরাট মুখে যেন খুশির হাসি ফুটে উঠল। গোলাপী রঙের পাগড়ি নেড়ে চালক বললেন, ‘ঠিক হ্যাঁ, সাব।’

ডাক্তারবাবু আরাম করে বসে সিগারেট ধরালেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বয়েস-ঘড়ির কাঁটা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।

\*

বালা, কৈশোর, গ্রামা ও ছাত্রজীবনের রঙীন ছবিগুলো একে একে স্মৃতির পর্দায় ফুটে উঠল। শশধর, শঙ্কর ও সন্তোষের বালা ও কৈশোরের স্বপ্নময় দিনগুলো দিবা কেটেছে বিজয়গড়ে। শঙ্কর ঐ গেরামের জমিদারবাবুর একমাত্র সন্তান। শশধর মথাবিস্ত পরিবারের ছেলে। সন্তোষ বিজয়গড়ে তার মামার বাড়িতে মানুষ। আপনজন বলতে তার বিধবা মা আর মামা। তারা একই শ্রেণীর ছাত্র। পড়ত বিজয়গড় উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে। শঙ্করের বাবা ঐ ইকুলের প্রতিষ্ঠাতা ও সেক্রেটারি।

কৈশোরের জগতে থাকে না ধনমানের কোন বেড়া। ভালবাসার স্বচ্ছ আড়িনায় হই-হল্লোড়ে ভেসে বেড়াত এই তিন কিশোর চঞ্চলতার দামাল হাওয়ার। এক সঙ্গে ইকুলে ঘেত গাঁয়ের যেটো রাস্তা দিলে। ছুটির পর প্রায়ই তারা হই-হই করে ঢুকে পড়ত ভোলা ময়রার দোকানে। গরম গরম জিলিপির উপর ছিল তাদের ভীষণ টান। খেতে খেতে শঙ্কর বিচিত্র শব্দ করত। সন্তোষ তাকে নিয়ে কত মজা করত। শঙ্কর হাসতে হাসতে জিলিপির দাম মিটিয়ে দিত। বিকেলে বাগদি ও ডোম পাড়ার ছেলেদের নিয়ে বল খেলত গৌরীদাসীর মাঠে। জাত-পাত, মান-গুহারের কোন বালাই ছিল না। গরমের ছুটির মোহন সুর তাদের মনে বাঁকার তুলত। দশটা না বাজতে তারা জড়ো হতো নিতাই-কাকার বাড়ি। তাঁর কথা মনে পড়লে আজও প্রাণটা হু হু করে ওঠে। বড় ভাল লোক ছিলেন ঐ নিতাই-কাকা। আলাভুলো দিল-দরিয়্য মানুষ। আদর করে তাদের ডাকতেন,

‘ভোমরা’ বলে। অবজবে করে তেল মাখিয়ে দিতেন-নিজের হাতে। তেল মাখানোর কারুকা ছিল বড় অল্প। আগে হু’কানে, চোখের কোনায়, নাকে, নাভির কুণ্ডলী ও হাত-পায়ের নখের মুড়িতে তেল ছুঁইয়ে মাথার ব্রহ্মতেলোয় একপল তেল খাবড়ে দিতেন।

তারপর সর্বাক্রম ডলাই-মলাই। উঃ হাড়গোড় ভেঙে যাবার দাখিল। ভাঁটা-পড়া ঘোঁবনেও তাঁর হাতের পেশীগুলো ছিল ইস্পাতের মতো শক্ত। মনে হোত ময়দার লেচিতে তেল মাখিয়ে চাকি-বেলুন দিয়ে বেলা হচ্ছে। মাঝে মাঝে তিনি বগলে সুড়গুড়ি দিতেন। আর তারা হেসে কুটিপাটি। হাসির চোটে উলটি-পালটি দিত। যেন গরম কড়াইয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে। তবে বেশ মজা হত। তারা আরাম বোধ করত। নিতাই-কাকা মুখটিপে হাসতে হাসতে বলতেন, ‘শোনরে কাঁচা-খাঁটি তেলের গুণ

মাখলে হাড়ে ধরে নাকো ঘুণ।’

নিতাই-কাকার ছিল চার-চারটে ঘনি। দিনরাত ঘুরত। এতাই তিনি এ-সব কথা বলতে সাহস পেতেন। আজকাল কেউ কী বলতে সাহস করবেন? তেল মাখলে নির্বাত এলাজি। আর খেলে হৃদযন্ত্র বিকল। হয় মুঠো মুঠো ওষুধ খেতে হবে না-হয় সারাজীবন পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হবে। আহা তেলের কী মহিমা! বলিহারি।

যা হোক, তেল যেখে তিন ‘ভোমরা’ হুদাড় করে কাঁপিয়ে পড়ত মোড়লপুকুরের টলটলে জলে। হাতের বাড়ি মেরে সাঁতার কাটত। শঙ্কর ছিল জলের পোকা। ডুব-সাঁতারে পাকা। ডুশ করে ডুব দিত আর চোখের পলকে বিশহাত দূরে হস কবে ভেসে উঠত। জলে কাঁপাই জুড়ত ঘন্টার পর ঘন্টা। শেষে গোমস্তামশাই-এর তাড়া খেয়ে জলকেলি সাজ করত।

ভরা বর্ষ। ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ি থেকে তারা পালিয়ে যেত মল্লিকদেবের পড়ো-বাড়িতে। লুডো বা কেরাম খেলার যেতে উঠত।

শীতকাল। উত্তুরে হাওয়া মারছে। তারা পাঁচিল টপকে চুকে পড়ত শঙ্করের বাগান-বাড়িতে। সেখানে এক মত্ত বড় পুকুর। কাকচক্ষু জল। চারধারে পাড়। জললে বোঝাই। দেদার বিছিয়ে আছে খেজুর, আম, জাম আর বেল গাছ। এখানে-সেখানে বুনা-লতার ঝোপ। পুকুরে দুটো খাট। বাধানো। খাটের কয়েকটা সিঁড়ির ছাল উঠে গেছে। উপরে ছোটখাটো চাতাল। হু-পাশে বসবার জন্য সিমেন্টের ঘোড়া আসন। সেখানে তারা ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে গল্প-গুজব করত। জলে ভাসাতো শুকনো

পাতার নৌকা। কান পেতে শুনতো ডালপালার কাঁকে পাখির কিচিরমিচির ডাক আর মরমর আওয়াজে ঝরাপাতার শব্দের ঝোল। কচি-কচি পাতার চনমনে হাসি দেখে সন্তোষ বলত, ‘ওরে কাঁচা, আধমরাদের যা দিয়ে ভুই বাঁচা।’

তারপর একদিন ইস্কুল-জীবনের আনন্দের গোনা দিনগুলো ফুরিয়ে গেল। শঙ্কর ভর্তি হলো কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞান-বিভাগে। আর শশধর ও সন্তোষ আন্তরিক কলেজে। শশধর হলো বিজ্ঞানের আর সন্তোষ হলো রাতে কমার্সের ছাত্র। ইতিমধ্যে সন্তোষ পোস্ট-অফিসে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। অবশিষ্ট সেটা মামার তদ্বিরে।

কৈশোরের আনন্দের আসর হল লণ্ডন। গ্রামাজীবনের গাঁটছড়া গেল ছিঁড়ে। কাজের চাপে তারা কোণঠাসা। জমিদারী উচ্ছেদ হল। শঙ্করের বাবা মা ধাক্কা সামলাতে না পেরে দেহের মালিকানা তাগ করলেন। শঙ্কর লেখাপড়ায় ইন্তকা দিয়ে বড়বাজারে লোহা-লকড়ের বাবসায় নেমে পড়ল। গ্রে স্ট্রীটে একটা গলির ভিতর নিজের বাড়িতে তার আস্তানা গাড়া হল। সঙ্গে ঠাকুর-চাকর। বিয়ে-থা করে সংসার-সুখে তার অরুচি। সন্তোষ বি.এ. পাশ করে পোস্ট-অফিসের চাকরিতেই বহাল রইল। শশধর অতিকষ্টে এম.এস. পাশ করে এখন নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়েছে। নিজের পেশার জগতে ফলাও কারবার করে সে এখন মোটা পয়সার মালিক। টালায় নিজের বসত বাড়ি, গাড়ি, নার্সিং হোম ইত্যাদি অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর ভাগ্যের খাতায় জমা পড়েছে।

অনেকদিন পরে। সংসার-সাগরে শুকনো-পাতার মতো ভাসতে ভাসতে সন্তোষ এসে ঠেকল শঙ্করের বাড়ির একতলার একটি ফ্ল্যাটে। অবশিষ্ট বিনা ভাড়ায়। উভয়ের মনে জোড়া লাগল ছিঁড়ে যাওয়া প্রীতির দড়ি। বউ রমা, বছর তিনেকের ছেলে সুবোধ আর একটি কোলের বাচ্চা নিয়ে এখন সন্তোষের সংসার বেশ জম-জমাট। বাচ্চাটির জন্ম হয়েছে ডাক্তার শশধরেরই নার্সিং হোমে মাস দুই আগে।

গাড়ি গ্রে স্ট্রীটে এসে পড়ল। শশধর চালককে গাড়ি থামাতে বলল। মিটার দেখে ভাড়া মিটিয়ে দিল। সন্তোষের কথা ভাবতে ভাবতে যেই ট্রাম-লাইন পার হতে যাবে, আচমকা একটি ট্রাম এসে সামনে থামল। হড়মুড় করে বেশ-কিছু মেয়ে-পুরুষ নেমে পড়ল। তাদের দিকে এক পলকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশধর গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। গলিটা সরু যিঞ্জি আর বড় বোংরা।

শহরের বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে শশধর দেখল, দরোজা খোলা। নিঃশব্দে ঢুকে পড়ল। চারদিক একটা ধমধমে ভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেল। কেমন যেন ওলট-পালট অবস্থা। যেতে যেতে হিমুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শহরের বাপের আমলের চাকর। হিমু ফ্যাকাসে চোখে তাকাল। শশধর তার আপাদমস্তক দেখে নিরে জিগোস করল, ‘তোমার বাবু কোথা?’ হিমু মাথা হেঁট করে ধীর গলায় বলল, ‘যান না। উপরে আছেন।’ উপরে যাবার আগে শশধর সন্তোষের ফ্লাটের দিকে পা বাড়ালো। দরোজায় তালা ঝুলছে। শশধরের মনে অবাক জিজ্ঞাসা, ওরা কী বাইরে বেড়াতে গেল? সন্তোষ তো ভবঘুরের মতো ঘোরা একেবারেই পছন্দ করে না। বউদি কিন্তু উন্টো মেজাজের। সন্তোষ দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করছে এখন বুড়োটে মেরে গেছে। তার হস্ত সখ না থাকতে পারে। তাই বলে কী তম্বী সুন্দরী বুদ্ধিদীপ্ত রমার সখ-টখ বলে কিছু থাকবে না? আর তার সখ মেটাবার ভার পড়েছে শহরের ঘাড়ে। শহর বিনা দ্বিধায় সে দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছে। আজ সে দায়িত্ব থেকে শহরকে কী অববাহতি দেওয়া হল? আর অন্ধ বুড়ীমাই-বা গেল কোথা? শশধরের বৃকের ভিতরটা গুরু-গুরু করে উঠল।

এক লহমা দেরি না করে শশধর দোতলার উঠে গেল। চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে সে ঘরের মধ্যে উঁকি মারল। শহরকে দেখে তার বৃকের ভিতরটা খচখচ করে উঠল। পুরনো আমলের ধামওয়ালো বাড়ি। বেশ বড় ঘর। দু-জোড়া বড় বড় জানলা। খড়খড়ি লাগানো। খোলা। এক পাশে সোফা-সেট আর একটা টেবিল। মাঝখানে দুটো গদি বিছানো বেতের গড়ানো চেয়ার। একটার উপর শহর গা এলিয়ে বসে আছে গালে হাত দিয়ে। বিরস মুখ, উদাস চোখ। অমন ডাঁটো কাঠামোটা যেন ভেঙে পড়েছে। বিকেলের রোদ তার মুখ যুছে দিচ্ছে।

শশধর ডাকল, ‘ও শহর, কী ব্যাপার তোর?’

শহর বিষাদমাখা মুখ তুলে দেখল। অলম্যনস্কের মতো হাত বাড়িয়ে অফুট মরে বলল, ‘তোমার কথাই ভাবছি, বাস।’

শশধর চেয়ারের উপর বসে পড়ল। মাথার উপর পাখাটা ক্লান্ত ডানার ঘুরছে। বিন্দু বিন্দু ধাম শহরের কপালে জমে গেছে। শশধর উঠে গিয়ে পাখার গতি বাড়িয়ে দিল। ফিরে এসে চেয়ারের উপর সে আরাম করে বসল। শহর শুধু-মুগে বসে রইল। তাই শশধর অবীরভাবে জিগোস করল,



‘কী ভাবচিস ? ক’টা জাহাজ ডুবল ?’

শঙ্কর এবার একটু নড়ে-চড়ে বসল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে খুব বিষমভাবে বলল, ‘জাহাজ না। মানুষ। গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া।’

শশধর গম্ভীর মুখে প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে দিল, ‘কোন আহম্মুকের এত আত্মপক্ষা হল ?’

শঙ্কর বড়ো আঙ্গুল ঠোটে ঠেকিয়ে ভারী গলায় বলল, ‘সন্তোষ আমাকে জেল খাটাবার ব্যবস্থা করেছে। এইতো কিরছি থানা থেকে জামিন নিয়ে।’

শশধর অবিশ্বাসের স্বরে বেজে উঠল। ‘কী-যে সব আজেবাজে বকচিস !’

শঙ্কর চাপা গলায় বলল, ‘বাজে না। কাজের। আমারই দোষ। দেখ, পরসী থাকলে কলকাতায় খাবাব মেলে। মেলে না শুধু মাথা গুঁজবার ঠাই। বাড়ির খোঁজে সন্তোষ তো সারা কলকাতা চষে বেড়াল। পেল কী ? অযাচিতভাবে এ-বাড়িতে তার থাকার ব্যবস্থা করে দিলুম। তাও বিনা ভাড়ায়। তোর সঙ্গে যুক্তি করে...। মনে পড়ছে ?’

শশধর সঙ্কুচিতভাবে বলল, ‘হ্যাঁ। তাতে এমন কী দোষ হল ? পুরাতন চাল ভাতে বাড়ে। সন্তোষ আমাদের বালা-বন্ধু। তার উপকার করবি না তো করবি কার ?’

শঙ্কর বিদ্রূপের স্বরে বেজে উঠল, ‘ভূম-কলা দিয়ে সাপ পোষা। মান নিয়ে টানাটানি। ছেলে চুরির অপবাদ। থানা-পুলিশ হল। এবার কোর্টে জামিন। হিমু ও গদাইকে জড়িয়ে দিয়েছে। অতিকষ্টে হিমুর জামিন হল। গদাইকে ছাড়েনি।’

শুনে, শশধর প্রথমে চমকে উঠল ! তারপর ঘণার স্বরে বলল, ‘ছি ছি। সন্তোষটা এত নিচে নেমে গেছে ! আচ্ছা ঝামেলা তো !’ একটু থেমে সে জাঁকুঁচকে জিগোস করল, ‘কোন ছেলেটা ?’

‘ভূমের বাচ্ছা।’ শঙ্কর দ্বিধা রাজে জবাব দিল।

শশধরের বিস্মিত চোখের জিজ্ঞাসা, ‘সন্তোষের ফ্ল্যাটে তো কল্যাপ-স্টাবল্ গেট লাগানো। ভিতরে কুকুর। হলোই-বা দেশী। অন্ততঃ যেউ যেউ ত করতো। মায়ের কথা নী হয় ছেড়ে দিলুম। বয়স হয়েছে, দেখতে পায় না। বউদি কী করছিল ?’

শঙ্কর বেঁদ করে বলল, ‘এজন্মেই তো আমার উপর হুন্দেই।’

‘আচ্ছা, ক’টার সময় এ কান্ড ঘটল ? কী করে ঘটল ? সন্তোষ

তখন কোথা ?' চিন্তিত মুখে শশধরের জিজ্ঞাসা।

শঙ্কর ক্ষীণ গলায় বলল, 'সন্তোষ বেরিয়ে গেছে, শ্যামবাজার পোস্ট-অফিসে। তখন ক'টা হবে ? বড়ো-জোর বেলা ন-টা। আর আমি বেরিয়েছি ঠিক বেলা দশটায়। সঙ্গে হিমু। গদাই একা রান্নাবান্না করছিল। তাকে বলে গেলাম, তাড়াতাড়ি ফিরব। বেলা বারোটায় ফিরে দেখি, বউদি পটাপট মাথার চুল ছিঁড়ছে। সন্তোষের মা খমখমে-মুখে বসে আছেন। বউদি আমাকে দেখে কান্নায় ছাড়াই পড়ল। দেয়ালে, মাথা কুটতে লাগল। পুরো ঘটনা গদাই-এর মুখে শুনলাম। বউদি ছেলেকে তেল মাখিয়ে রোদে দিয়েছিল বারান্দার একপাশে। গেট বন্ধ ছিল। তালা দেওয়া। গেটের পাশে ভোলা বলে কুকুরটা লেজ মুড়ে বসেছিল। বউদি হাঁসেলে ঢুকেছিল মা'র খাবার যোগাড়বন্ধ করতে। মিনিট কুড়ি সময় লেগেছে। হঠাৎ ভোলার কাঁই-কুঁই শব্দে বউদির ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। দৌড়ে বাইরে এসে দেখে, তালা মেঝের উপর পড়ে রয়েছে। গেট আধ-খোলা। বারান্দায় ছেলে নেই। আর তখুনি চিংকার, চোঁচামেচি।'

'তো, এত বড় ভুংসংবাদে গদাই কী করল ?' শশধরের গম্ভীরমুখের প্রশ্ন।

'গদাই সঙ্গে সঙ্গে শ্যামবাজার পোস্ট-অফিসে ফোন করে। কিন্তু সন্তোষকে পাওয়া যায়নি।'

'তখন বেলা ক'টা ?'

'আন্দাজ এগারোটা হবে।'

'এ যে দেখছি তাজ্জব বাপার। ছেলে নিখোঁজ হবাব খবর তুই কী ক'রে পেলি ?' প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে শশধর শঙ্করের দিকে তাকাল।

শশধরের জেরার মুখে শঙ্কর একটু বিরক্ত বোধ করল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর-গলায় বলল, 'আমি ও হিমু বেলা বারোটায় ফিরে সর্বনাশের কথা প্রথম জানতে পারলাম। সন্তোষকে আমিও ফোন করলাম। সন্তোষ তখনও নাকি অফিসে পৌঁছায়নি। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। তাই নিজেই ছুটলাম পোস্ট-অফিসে। সন্তোষকে দেখতে পেলাম না। তার খবর কেউ বলতে পারল না।'

'তা তুই ধানায় গেলি না কেন ?'

'তখন যেন ধাঁধার মধ্যে পড়ে গেলাম। কী করব ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। সন্তোষ তখনও অফিসে যায়নি। হয়তো অন্য কোন কাজে

গেছে। যদি সে ফিরে আসে, উত্তম। না হলে বউদিকে নিয়েই থানায় যাব, চিন্তা করে বাড়ি ফিরলাম। ফিরে থমকে গেলাম সন্তোষকে দেখে। সঙ্গে আবার বড়বাবু আর জুজুন সেপাই। ততক্ষণে হিমু ও গদাই-এর হাতে হাতকড়া লাগানো হয়েছে। আমি জোর-গলায় প্রতিবাদ করলাম, ‘এ-কি বিনা দোষে...?’

বড়বাবু গম্ভীরমুখে জ্রুটি হেনে বললেন, ‘আপনাকেও থানায় যেতে হবে।’ সন্তোষকে বেশ উৎকুল্ল বোধ হল। বউদি কেবল দিকারের স্বরে বেজে উঠল, ‘ছি ছি! এ-কী করছেন বড়বাবু? এনাকে ছেড়ে দিন।’

ততক্ষণে ছেলে-পাচারের ববর রটে গেছে। চারদিকে ছেলে-বুড়োর ভীড়। আমি অপমানে ও অভিমানে ফেটে পড়লাম। অভিযোগের সুরে বড়বাবুকে বললাম, ‘প্রমাণ?’

‘বড়বাবুর ঠোঁটের কোণে ধারালো হাসি ফুটে উঠল। তিনি জ্রোড়া কুঁচকে বললেন, ‘কোটে দেব।’

‘নিজের কাছে নিজে বোকা বনে গেলাম। বড়বাবুকে মোটা অঙ্কের দক্ষিণা দিলাম। তাঁর পরামর্শে হাটের অসুখ বলে ডাক্তারি সাটিফিকেট দিয়ে আমি ও হিমু জামিন পেলাম। কিন্তু গদাইকে হাজতে পুরে রাখল। অনেক অনুরোধ করলাম। ছাড়ল না।’

শঙ্কর তারপর শশধরের হাতটা ধরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শুকনো মুখে তার দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘দেখ, নাড়ি টিপে রোগ ধরা যায়, কিন্তু মন বোঝা যায় না। এখন সবকিছু তোর উপর নির্ভর করছে! সন্তোষকে বুকিয়ে-সুকিয়ে কেলটা তুলতে পারিস কিনা দেখ। এ-হলো বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।’

শশধর বলল, ‘ঠিক আছে। দেখি কী করা যায়? আচ্ছা ওরা গেল কোথা? দরোজার ত ভালো খুলছে।’

শঙ্কর চিন্তিতমুখে বলল, ‘তা তো বলতে পারবো না। থানা থেকে ফিরে আমিও তাই দেখছি। আর ভোলা আড় মেঝে দোরগোড়ায় শুয়ে। পাড়ার হুঁসিয়ার মুখে শুনলাম, ওরা নাকি মালপত্তর টেম্পোর উপর চাপিয়ে চলে গেছে।’

শশধর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। পকেট থেকে সিগারেট কেলটা বের করল। শঙ্করকে অফার করে নিজে ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ‘অত খারছে গেলে চলবে না। এর মধ্যে নিশ্চরই রহস্য আছে। খুঁজে বের

করতে হবে। তাহলেই আসল অপরাধী ধরা পড়বে।’

শশধর একটু থেমে কী যেন চিন্তা করল। লম্বা টান দিয়ে উপর দিকে এক-রাশ ধোঁয়া ছাড়ল। বাঁ হাতে চোখ দুটো রগড়ে নিল। জিগোস করল, ‘আচ্ছা তোদের সম্পর্কে কী কোন চিড় ধরেছিল?’

শঙ্কর ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, ‘না তো। ছুটির দিনে আমার ঘরে সন্তোষ ও বউদিকে নিয়ে তাসের খাড্ডা বেশ জমে উঠত। সন্তোষের ফিরতে দেরি হলে বউদি বড় ছটফট করত। তাই ওদের ঘরে গিয়ে বসতাম। বউ-দির সঙ্গে খোশ-গল্প করতাম অনেক রাত পর্যন্ত। তার পাকা-হাতের তৈরী খাত্তা কুরি ও চা খেতাম। সন্তোষ ফিরে এলে আর এক প্রস্ত চায়ের পর্ব চলত। কোনদিন সন্তোষ বলত, তোর জগো গঙ্গার ইলিশ এনেছি। ভাজা খেয়ে তবে যাবি। প্রায়ই সে ম্যাটিনি শো-এর দুটো টিকিট এনে বলতো, কাল তোর বউদিকে নিয়ে যাবি। আমার ত একদম ফুরসৎ মিলছে না।’

শশধর মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনল। গলগল করে এক-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল, ‘দেখ শঙ্কর, আজকে যা ঘটল, তা কোন আকস্মিক ব্যাপার না। এর প্রস্তুতি অনেকদিন ধরেই চলছিল বলে মনে হয়। দেখ, আমার কিন্তু খটকা লাগছে। গেটের চাবি খোলা—ওটা চোরদের পক্ষে এমন-কিছু কঠিন কাজ না। কিন্তু বাড়িতে কুকুর। অথচ অচেনা লোক দেখে সে দু শব্দ করতে ভুলে গেল। এটা কী করে সম্ভব? চোর নিশ্চয়ই চেনা-জানা লোক। শঙ্করের অফিস যাবার কথা বেলা দশটায়। অথচ বারোটো পর্যন্ত তার কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। এটাই-বা কেমন করে হয়? তর্কের খাতিরে না-হয় ধরে নিলুম যে অগ্না কোন জরুরি কাজে আটকে পড়েছিল। পোর্ট-অফিস থেকে ফিরে তুই তো দেখলি সন্তোষ বাড়িতে পুলিশ নিয়ে হাজির। তা হলে ছেলে-চুরির ঘটনা সে জানল কখন? আর জানলই যদি, সে আগেভাগে থানায় গেল কেন? তোর সঙ্গে ত যুক্তি-পরামর্শ করতে পারতো। তাই না?’

কেমন যেন ধাঁধান পড়ে গেল শঙ্কর। সে উদাসভাবে শশধরের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর তার চোখ দুটো যেন জলে উঠল। সে জ্র কুঁচকে একটু চিন্তা করে বলতে শুরু করল, ‘দেখ শশধর, একটা কথা ভুলে গেছিলাম। এখন মনে পড়ছে।’

শশধর জিগোস করল, ‘কী?’

শঙ্কর বলল, ‘মাস চান্নেক আগে বউদিকে একটা সোনার হার গড়িয়ে

দিয়েছিলুম। বউদির বাপের দেওয়া হারটা সন্তোষ বুঝি বিক্রি করে বাজারের দেনা শুধেছিল। সেই নিয়ে ওদের মধ্যে ঝগড়াই ঘটনা হতো। বন্ধুর রোজগার তো যথেষ্ট না। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরে।” বাইনে আর কত? তাই আব-কি। হার দেখে সন্তোষ কী করল জানিস?”

শশধরের কৌতুহলী প্রশ্ন, ‘কী?’

শঙ্কর খেদের সঙ্গে বলল, ‘সন্তোষ পরের দিন সকালে হুট করে আমার ঘরে ঢুকল। আমি তখন সবেমাত্র চায়ে চুমুক দিয়েছি। সে আমাকে চমকে দিয়ে হারটা বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে দিল। বেশ রক্তগলান্ন বলল, ‘আমি গরিব হতে পারি, ভিখিরি নই।’ তারপর হনহন করে বেরিয়ে গেল। এর মধ্যে দোষের কী আছে? গাধামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারলাম না। এরপর ওদের সঙ্গে কিছুদিন কথা বন্ধ। কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া বাবহার লক্ষ্য করলাম।’

শশধর তামাশা করে বলল, ‘মানো যা পড়ছে।’

শঙ্কর হাত মটকে আবার বলতে শুরু করল, ‘তারপর কী হল জানিস? দশদিনও হয়নি। সন্তোষের মা আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমার তো মা নেই। ওর মাকেই নিজের মায়ের মতো শ্রদ্ধা-ভক্তি করি। তাই গেলাম। তিনি আমার বৃকে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। তারপর কান্নায় ভেঙে পড়লেন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘তুমি কিছু মনে করোনা বাবা। আমরা তোমার কাছে অপরাধী। সন্তোষ বড্ড রগচটা। ওকে তুমি মাপ কর।’ সন্তোষ সে-সময় পাশের ঘরে ছিল। সে এসে হঠাৎ আমার হাত ধরে বলে, ‘ভুল হয়ে গেছেরে। বড্ড ভুল।’ কথাগুলো হাহাকারের মত শোনাল।’

শশধর পা নাচাতে নাচাতে বলল, ‘দেখ শঙ্কর, বন্ধুপত্নীকে উপহার দেওয়ার মধ্যে কোন দোষ খুঁজে পাচ্ছি না। বিয়ের সময় ত আশ্রয় কত দামী দামী উপহার দিয়েছি। সন্তোষ তখন তো উচ্চাঙ্গে টেটুঘুর। আর এখন সোনার হার নিয়ে কি না হলফুল। বিশ্বাস হয় না। এর আগে থেকে নিশ্চয়ই তোদের সম্পর্কে ঘুন ধরেছিল।’

তুনে, শঙ্কর যেন একটু ধতমত খেয়ে গেল। পরে ইতস্তত করে সে বলল, ‘তোরা কুখা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছি না। তখন অবিশিষ্ট ব্যাপারটা অত তলিয়ে দেবিনি। এখন মনে হচ্ছে, সন্তোষ খোঁষ হয়ে আমার জন্মেদের চোখে দেখত।’

শশধর লোৎসুক জিগোস করে, 'কিসের সন্দেহ? খুলে বল। এর মধ্যেই হয়ত আছে ইচ্ছার চাবিকাঠি।'

শঙ্কর নিচু গলায় বলতে শুরু করল, 'অফিসের ছুটির পর সন্তোষ বাড়ি ফিরত না। টিউশানি করত। ফিরত রাস্তার করে। বউদি দিনরাত ঘরে বন্দী থেকে যেন হাঁপিয়ে উঠত। একঘেঁয়েমি তার ভাল লাগত না। এই নিয়ে ঘামী স্ত্রীতে ঝগড়া হতো। তাই সন্তোষের নির্দেশে বউদিকে নিয়ে বহু জায়গায়—সিমেনায়, ময়দানে, চিড়িয়াখানায়, গঙ্গার ধারে, রেষ্টোরাঁয় যেতাম। এ-সব তোকে ত আগে কতবার বলেছি। আমরা বাইরে গেলে হিমু, বুড়ি-মা ও ছেলে সুবোধকে দেখাশোনা করত।'

শশধর এতক্ষণ চূপচাপ গুনছিল। সে একটু বাস্তব হয়ে পড়ল। জানালার দিকে একবার মুখ ফিরে তাকাল। তখন বিকেল পড়ে গেছে। রোদ মরে এসেছে। সে শঙ্করকে বলল, 'চায়ের নেশা চেপেছে। হিমুকে চা আনতে বল। আমি ততক্ষণ শ্যামবাজার পোস্ট-অফিসে ফোন করে দেখি।'

শশধর উঠে গেল। ঘরের একপাশে টেবিলের উপর রাখা ফোনটা তুলে ডায়াল ঘুরাল। মাস্টার মশাই-এর সঙ্গে কথা বলে রিসিভার নামিয়ে রাখল। গম্ভীর গলায় সে বলে উঠল, 'অনুমান মিথো নম্ন রে, শঙ্কর। বিনা নোটিশে অফিস কামাই।'

শশধর এসে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। কৌতূহলী দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে তাকিয়ে জিগোস করল, 'হ্যাঁ, কী যেন বলছিলি?'

শঙ্কর কী যেন বলতে গিয়ে ইতস্তত করল। একটু চূপ করে রইল। হিমু চা নিয়ে এলো। শঙ্কর এক-চুমুক চা খেয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল কী-যেন ভাবতে লাগল। শশধর চা শেষ করে বলল, 'নে খেয়ে নে। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।'

শঙ্কর চা শেষ করল। কাপডিস টেবিলের উপর ঠক করে রাখল। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছল। লাজুক মুখে ক্লীণ কণ্ঠে বলতে শুরু করল।

'ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে, তখন কী ছাই বুঝতে পেরেছি? আমাদের মধ্যে মন-কথাকবি. মান-অভিমান বলে কিছু নেই। বৃকের মধ্যে কাপাদাপি করত অফুরন্ত আনন্দ। রাস্তার হয়ে গেছে। এগারোটা হবে। সন্তোষ তখনও ফেরেনি। বিশ্ব চরাচর ডুবে গেছে জ্যোৎস্নার দুখ-সাগরে। শাস্ত্রের ধরে মা'র নাক ডুকছে। মাঝে মাঝে গলায় বড়বড় আওয়াজ

কানে আসছে। আমি সস্তোষের বিছানার উপর তাকিয়ান ঠেস দিয়ে বসে আছি। খাটের একপাশে সুবোধ ঘুমে কাঁদা। এমন সময় বউদি আমাকে এক প্লেট গরম খিচুড়ি ও ডিম ভাজা দিল। খিচুড়ির গন্ধে খিদে চরচর করে উঠল। একটু একটু করে খাচ্ছি।

‘বউদি শুধোয়, কেমন হয়েছে’ ?

‘আমি তার দিকে মুখ তুলে তাকাই। দেখি তার চোখ জোড়া ভীষণ উজ্জ্বল। মুখে লাবণ্যের ঢল। সুন্দর ভঙ্গিতে মুচকি হেসে বলি, ‘খাঃ তোফা রান্না। অমৃত।’

‘বউদির মন খুশিতে ভরে গেল। সে বলল, আর একটু নাও।’

‘না না। পেটে একটু জায়গা রাখতে হবে বৈকি। না হলে গদাই হুঃখু পাবে।’

‘বউদি মগে করে বালতি থেকে জল তুলে হাতে ঢেলে দিল। হাত-মুখ ধুয়ে ফেললাম। তোয়ালে দিল। হাত-মুখ মুছে ফেললাম। টেবিলের উপর ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ তুলে নিলাম। তখনও বেশ তাজা। বউদি আচমকা সেটা আমার হাত থেকে ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিল। নিজের খোঁপায় গুঁজে মুখ টিপে হাসল। আমার দৃষ্টিতে তখন আচমকা টান পড়ল। হালকা কমলা-রঙের কিনফিনে শাড়ি ও রঙমেলানো ব্লাউজের আড়ালে আগুনের সোনালী আভাস আমার চোখ দুটো যেন ঝলসে গেল। যোবন-সাগরে রূপের চেউগুলো যেন আছাড় খেয়ে পড়ছে। টিকলো নাকের ডগায় ঝিকমিকে নাকছাবি যেন রহস্যময় বোধ হল। কানের হুলজোড়া চকল হয়ে উঠল। আমি বিছানার উপর বালিশে হেলান দিয়ে একটা কিং-সাইজ সিগারেট ধরলাম। বউদি ছাইদানিটা আমার পাশে রাখল। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সে আমার যুবোমুখি বসল। থৈ থৈ খুশিতে সে যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। আমি তাকিয়ে রইলাম তার নিষ্পাপ মুখের দিকে এক-দৃষ্টিতে। হাঁশ নেই। সন্মিত ফিরে পেলাম যখন সিগারেটের আগুনে আঙুলে ছাঁকা লাগল। আর তখনই নিজের গেল দরোজার দিকে। বাহারী পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম সস্তোষকে। পর্দার আড়ালে কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে কে জানে? চোখে তার আগুনের ঝলক। আমি বউদিকে ইসারা করলাম। কিন্তু সে বুঝতে পারল না। তার বধো আচ্ছন্নভাবে লক্ষ্য করলাম।’

‘সস্তোষ ঝাপটা মেরে পর্দা সরিয়ে দিল। কিংগণ্ডিতে ঘরের মধ্যে

তুকে পড়ল। ঘরের হাওয়া বদলে দেয়ার চেষ্টা করলাম। মুখে খুশির ভাব ফুটিয়ে বললাম, ‘এই তো সন্তোষ এসে পড়েছে। এতক্ষণ আমরা ভেবে মরছিলাম। যাক বাবা বাঁচা গেল।’

সন্তোষের গভীর মুখ অন্ধকারে ঢাকা। সন্তোষ কোন উচ্চ-বাচা করল না। আমি উৎকণ্ঠিত স্বরে জিগোস করলাম, ‘এত দেরি?’

সন্তোষ তাকিলাভাবে জবাব দিল, ‘এই হচ্ছে গেল।’

বউদি ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। আপেল-রাঙা মুখে ক্রোডের ভাব ফুটিয়ে বলল, ‘রোজ রোজ দেরি করবে। ঠাকুরপো কী চৌকিদার? ওনার কী কাজকর্ম নেই?’

সন্তোষ বাজের হাসি হেসে বলল, ‘না ফিরলেই তো ভালো হতো।’

শুনে, আমি মুখে হাসি ফোটালাম। কিন্তু সেটা ধমকে গিয়ে ঠোঁটের কোণে আটকে গেল। আসলে সন্তোষের কোন দোষ নেই। এটা যুগের হাওয়া। ভুম করে একটা কথা বলে দিলেই হল। কিসের কী মানে, মানুষ তা ভেবে-চিন্তে দেখে না। পরিস্থিতি হালকা করবাব জন্যে আমি বড় করে একটা কপট হাই তুলে বললাম, ‘ঘুম পাচ্ছে। চলি। তোবা খাওয়া-দাওয়া সেরে নে।’

শশধর কিছুক্ষণের জন্যে চিন্তা-সাগরে তলিয়ে যায়। তারপর গভীর-স্বরে জিগোস করল, ‘আচ্ছা এটা কদিন আগের ঘটনা?’

শঙ্কর একটু ভেবে নিজে বলল, ‘প্রায় বছর-খানেক হবে।’

‘তোর উপর সন্তোষ কী রাগটাগ করেছিল?’

শঙ্কর নিষ্পৃহভাবে জবাব দিল, ‘মনে হয়, না। কারণ এ-ঘটনার দিন-তুই বাদে সকালে ঘরে বসে কাগজ পড়ছি। হঠাৎ ধূমকেতুর মতো কোথা থেকে সন্তোষের আবির্ভাব। কিছু জিগোস করবার আগেই সে হলদে রঙের দুটো পাকানো কাগজ আমার হাতে ঝুঁজে দিয়ে বলল, ‘তোর বউদিকে নিয়ে যা। আমার মোটেই সময় নেই।’ আর কোন কথা না বলে সে হনহন করে বেরিয়ে গেল। কাগজের মোড়ক খুলে দেখি, নুন-শোলের টিকিট।’

‘মনের খটকা দূর হচ্ছে গেল। সন্তোষের আসতে দেরি হলে আগের মতো আমি বৌদিকে চৌকি দিতাম।’ শঙ্কর খানিক জিরেন নিজে আবার বলল, ‘প্রায় আট-ন’ মাস আগের একটা ঘটনার কথা বলি, শোন।’

শঙ্কর শুরু করল, ‘একদিন অফিস বেরোবার মুখে সন্তোষ আমার ঘরে



এলো। হাতে বত্রিশ টাকা গুঁজে দিয়ে বলল, ‘আজ তোর বউদিকে স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দেখিয়ে আনবি।’ বাস, সে শশব্যস্তে বেরিয়ে গেল।

‘বউদিকে নিয়ে ডাক্তার পোদ্দারের চেম্বারে গেলাম। তিনি পরীক্ষা করলেন। আমার হাতে ব্যবস্থাপত্র দিয়ে তিনি বললেন, ‘প্রায় দু’মাসের মতো অন্তঃসত্ত্বা। রক্ত, পেছাব প্রভৃতি পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে মাসখানেক বাদে আবার যেতে বললেন।’

‘খুশিতে মন ভরে গেল। বউদিকে ঠাট্টা করে বললাম, ‘এবার নির্ধাত মেয়ে।’

‘সপ্নাতুর চোখ মেলে বউদি বলল, ‘তাহলে মেয়ে-বিদেয়ের ভারটা আপনি নেবেন।’

‘সন্ধ্যার পর সন্তোষের ঘরে ঢুকলাম। সোপ্লাসে চিংকার কবে বললাম, ‘খবর শুনেচিস নিশ্চয়ই।’

‘সন্তোষ তখন চেয়ারের উপর বসেছিল। কথার কোন জবাব না-দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল।

‘আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। আনন্দের মধ্যে কেন বিষাদের চান্না? সন্তোষের ভাবান্তর দেখে জিগোস করলাম, ‘কী হল? এত ভাববার কী আছে? শশধরের নার্সিং হোম তো রয়েছে।’

‘সন্তোষ ঘাড় না তুলে অশ্রুট-ঘরে বলল, ‘সবই ভবিষ্যৎ।’

‘ইতিমধ্যে বউদি চা-বিষ্কুট নিয়ে এলো। চা খেতে খেতে সন্তোষকে জিগোস করলাম, ‘তুই খাবি না?’

‘সন্তোষ ধরা গলার জবাব, ‘না, শরীর ভাল নেই।’

‘আমি ঈষৎ হেসে বলি, ‘শরীর না মন?’

‘সন্তোষ কথার কোন জবাব দিল না। আমি খুব অস্বস্তি বোধ করলাম। চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ-ডিস টেবিলের উপর রেখে দিলাম। সন্তোষের দিকে তাকালাম। মনে হল তার মস্তিষ্কের দ্রাব্যগুলো যন্ত্রণার পাক খাচ্ছে। বললাম, ‘অনেক কাজ আছে। চলি।’

‘সন্তোষ এড়িয়ে যাবার ভঙ্গিতে বলল, ‘আচ্ছা।’

‘শঙ্কর একটু জিরেন নিয়ে বলল, ‘দে, একটা সিগারেট দে।’

‘শশধর ঝটিকি কেস থেকে একটা দামী সিগারেট বের করে বন্ধুর দিকে বাড়িয়ে দিল।

শঙ্কর সিগারেটে টান দিয়ে বলে উঠল, ‘আঃ কী আরাম।’

শশধর ঈষৎ বাজে বলল, ‘ইস্ আরাম ! খরচা করে বারাম ডাকা । যখন হৃদরোগ হবে বুঝতে পারবি।’

‘ধন্ব !’ শঙ্কর মিকারের ঘরে বেঞ্জে উঠল, ‘ঐ সান্নেব-ডাকারগুলো তোদের মাথা খেয়েছে। একটা বুলি শিখে রেখেছিস ধূমপান আর স্নেহ-পদার্থ—তেল, ঘি, মাখন, হার্টকে বিগড়ে দেয়। বলি এর বাইরে কত-কী আছে, তার খবর রাখিস?’

শশধরের কৌতূহলী প্রশ্ন, ‘শুনি, আর কী?’

শঙ্কর বলল, ‘তবে শোন, হার্টের পয়লা নম্বর দুশমন হলো দুশ্চিন্তা, ইংরেজিতে যাকে বলিস টেনশন। দু-নম্বর হলো খাবার—যেমন দূষিত জল, খুব গরম খাবার, তিত রসযুক্ত ভোজন, বিরুদ্ধ আহাৰ (যেমন মাছ মাংস দুধ এক সঙ্গে খাওয়া) বেশী মশলা, ভাজাভুজি, অতিভোজন, ভুক্ত দ্রব্য হজম হবার আগেই খাবার ভোজন। তিন নম্বর হলো নেশা। ধূমপান তো বটেই। তামাকু দোক্তা জর্দা এগুলোও ধূমপানের সমান ক্ষতিকারক। চার নম্বর হলো, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া। যেমন তৃষ্ণা, ক্ষুধা, মলমূত্র, শুক্র, কাসি, ঢেকুর, অশ্রু ইত্যাদির বেগ ধারণ করা। পাঁচ নম্বর শত্রু হলো, অতিরিক্ত পরিশ্রম, এক পেট খেয়ে বিশ্রাম না নেওয়া, ওপর-নিচ করা, এবড়ো-থেবড়ো রাস্তায় কাঁকুনি খেতে খেতে গাড়িতে যাতায়াত করা, বেশী রাত জাগা আর দিনে নকক ডাকিয়ে ঘুমান।’

শশধর এতক্ষণ হাঁ করে শঙ্করের কথাগুলো গিলছিল আর ভাবছিল, বাঃ চমৎকার ! শঙ্কর তো যুক্তিসঙ্গত কথাই বলছে। শঙ্কর ধামতেই সে প্রতি-প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, ‘তুই তো দুশ্চিন্তার কথা বলচিস। আচ্ছা এই কাঁটাটা কী করে তোলা যায় বলতে পারিস?’

শঙ্কর বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলল, ‘ও আর এমন কী শক্ত। দুশ্চিন্তাকে হটাতে হবে সুচিন্তার দ্বারা। এছাড়া অন্য কোন পথ নেই। ঈশ্বর-চিন্তাই হলো সুচিন্তা। বাকি সব দুশ্চিন্তা। আধ্যাত্মিক জগতে ঢুকতে পারলে মন আনন্দে ভরে উঠবে। মনে যদি সব সময় আনন্দ থাকে, হার্টের অসুখ ত্রিসীমানায় ঘেঁসবে না।’

শশধর এতক্ষণ কথাগুলো চূপ করে শুনছিল। শঙ্কর ধামতেই সে বলে উঠল, ‘উহুঁ। এবার আমার মগজে ঢুকল।’

শঙ্করের অবাক প্রশ্ন, ‘কী ঢুকল?’

শশধর মুহূর্তে হেসে জবাব দিল, ‘কেন তোর চিরকুমার হবার শখ।’

শঙ্কর চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, ‘হ্যাঁ, তোর আন্দাজ শতকরা একশ’ ভাগই ঠিক। সংসার পাতলেই কাঁকামুটের মতো দৃষ্টান্তের পাহাড় মাথান্ন করে বইতে হবে। তার চেয়ে এ বরং বেশ আছি।’

‘বেশ আছিস? তবে ঐ যে বললি গুকের বেগ ধারণ করলে হার্ট বিগড়ে যায়? ফুলে ফুলে মধু...। কী বলিস?’ বলেই শশধর হেসে উঠল হোঃ হোঃ করে।

শঙ্কর লম্বা টান দিয়ে ছাইদানির ভিতর সিগারেট গুঁজে রেখে বলে উঠল, ‘জানিস, একদিন কী হলো?’

‘জানি না। বল—’

শঙ্কর বলতে শুরু করল, ‘এ-ঘটনার দিন-কতক পরে সন্তোষের ঘরে ঢুকলাম। রেডিয়োতে স্থানীয়-সংবাদ সবেমাত্র শেষ হয়েছে। সন্তোষ তখনও ফেরেনি। রাত করে ফেরা ওর অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। দেখি, বউদি বিছানার উপর নিরুদ্ম হয়ে বসে। চোখেমুখে ধমধমে ভাব। আমি জিগোস করি, ‘কী হলো? চূপচাপ বসে?’

‘এমনি।’ ক্ষীণ স্বরে জবাব দিয়ে বউদি উঠে দাঁড়াল। আমাকে দেখলে যে, আফ্লাদে আটখানা হতো, মনে হলো বিষণ্ণতা তাকে গ্রাস করেছে। সাজগোজ আটপোরে। তেলহীন রুখু কেশ। থুঁতনিতে কালশিটে দেখে আমি আঁকে উঠলাম। তখন আমার অবাক প্রশ্ন, ‘একী! চোট লাগল কী করে?’

‘ও কিছু না।’ বলেই বাস্তবতার সঙ্গে বউদি হেঁসেলে চুকে পড়ল। মনটা হু হু করে উঠল। বিছানার উপর ধপাস করে বসে পড়লাম। একটু পরে হাওয়ার ভেসে এলো কেটলির সৌ সৌ আওয়াজ। পরক্ষণে কাপড়িসের ঠুংঠাং বোল।

একলা বসে আছি। মনে আরোল-তাবোল চিন্তা। আনমনা হয়ে গেছি।

চমক ভাঙল বউদির ভাঙা-গলার কথায়: ‘নিম খেয়ে নিম।’ তার হাতে ধূমায়িত চা ও খান-চারেক বিস্কুট।

আমি কপট অভিমানে বললাম, ‘না। কিছু খাব না। আগে বলতে হবে...।’

‘সব কথা কী সবাইকে বলা চলে?’ বউদির মুখে গান্ধীর্ষ ফুটে উঠল।

বুঝলাম, কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে। বউদি সেটা চাপা দিতে চাইছে। তাই কথা না বাড়িয়ে কাপ-ডিস হাতে নিলাম।

‘ঐ যা তরকারিটা ধবে গেল।’ বলে বউদি আবার হেঁসেলে ঢুকে পড়ল। বুঝলাম, ছুতো। বউদি আমাকে এড়িয়ে যেতে চায়। কিন্তু কেন? অসোয়াস্তি বোধ কবলাম। তাড়াহড়ো কবে চা শেষ করলাম। এক দণ্ড আর বসতে ইচ্ছে করল না। হেঁকে বললাম, ‘আসছি, বউদি।’

‘আচ্ছা আসুন।’ খুস্তি-নাড়ার খট খটাং শব্দে বউদির গলার আওয়াজ যেন পাক খেতে লাগল।

সেই থেকে সন্তোষের ঘবে বড-একটা পা দিতাম না। সন্তোষের মগোপ পরিবর্তন লক্ষ্য করি। কেমন-যেন আনমনা, ছলছাড়া ভাব। চাল-চলনে অস্থিরতা। সন্তোষ কী পাগল হয়ে গেল? নাকি ভাঁড়ামি? কে জানে।

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়াব পব শীতের নরম-রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছি। আর ভাবছি, সন্তোষ ও বউদির মানসিক পরিবর্তনের কথা। এর কারণ কী? নবাগতের শুভ আগমনই-কী এব হেতু? এমন সময় বউদির অকস্মাৎ আবির্ভাব দেখে আমি বিস্মিত। আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকলাম। তার চোখে-মুখে উত্তেজনা ও গভীর দুঃখের ছাপ।

আমি কিছু বলার আগেই বউদি বলে উঠল, ‘আপনার ডাক্তারের কাছে আজ আমায় নিয়ে যেতে পারবেন?’

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে জিগোস করি, ‘কেন? কী হলো?’

বউদি নতমুখে ক্ষীণস্বরে বলল, ‘আপনাব বন্ধু যাকে চায় না, তাকে কী করে পেটে ধরে রাখি বলুন?’

আমি রাগের সঙ্গেই বলে ফেললাম, ‘এসব কী বলছেন? এ কাজে সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব না।’

বউদি তখন ঝেঁঝে উঠল, ‘তাহলে আপনাদের জগৎ থেকে আমাকেই বিদেয় নিতে হয়। কথাটা ভেবে দেখবেন।’ যেমন আকস্মিক আগমন তেমনি তড়িৎ প্রস্থান।

একদিন যার স্বপ্নাতুর চোখে দেখেছি বিজলীর খেলা, আজ সেই চোখে আগুনের হলকা। আমি ঘাবড়ে গেলাম। কথার কোন পারস্পর্য পেলাম না। মেয়েদের অন্তরে সিঁধ-কাটা কঠিন কাজ। পায়তারা দেখে ভয় হলো। কী জানি রাগের মাথায় কিছু যদি করে বসে আমার বাড়িতে?

শেষে আমারই বদনাম।

এক লহমা দেরি না করে ছুটলাম বউদির বাপের বাড়ি, সোনারপুর। তার বাবাকে ব্যাপারটা খুলে বললাম। তারপরে তিনি এসে বউদিকে নিয়ে গেলেন।’

শশধরের ঠোটে পাতলা হাসি ফুটে উঠল। ‘ব্যাপারটা ক্রমশঃ স্বচ্ছ হচ্ছে। তারপর?’

শঙ্কর কাঁধ ঝাঁকালো। ‘তারপর আর কী। সে-সব তো তোর জানা। তোর নার্সিং হোম থেকে এখানে। তারপর জেলে যাবার পরোয়ানা।’

শশধর বলল, ‘ঠিক আছে। ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝেছি। কিছু ভাবিস নি। মা ভৈঃ।’ শশধর বিদায় নিল। তখন কলকাতার রাজপথ ভেসে যাচ্ছে আলোর স্রোতে।

শশধর চিন্তার ঘূর্ণিতে ঘুরপাক খেতে খেতে বাড়ি পৌঁছাল। দোরগোড়ায় পা দিতেই তার মেজাজ গেল বিগড়ে। স্ত্রী সুগীতার উপর বেগে টং। সুগীতা তখন রেডিয়োতে শুনছে চট্টল হিন্দিগান। হিন্দিগান আর বাজনার কর্কশতায় ডাক্তারের রক্তে চাপ যায় বেড়ে।

সুগীতা থতমত খেয়ে যায়। রেডিও বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। নরম গলায় সুগীতা বলল, ‘ইস, চটে গেছো বুঝি?’

‘চটবার কাজ করলে চটবো না?’

‘আ-হা সারাদিন একা থাকি। সময় কাটাতে হবে তো?’ সুগীতা অদ্ভুত ভঙ্গি করে দাঁড়াল। ‘শুভ-সংবাদ আছে। বলব না তবে।’

শশধর কিছু আঁচ করতে পারল না। কৌতূহলের ঝিলিক ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে-মুখে। জ্বরী দিকে তাকাল।

হঠাৎ স্ত্রীকে বাহবেউনীতে আবদ্ধ করে বলল, ‘এবার বলো, লক্ষ্মীটি।’ ‘ছাড়ো। বলছি। সন্তোষ ঠাকুরপো বাড়ি কিনেছে। একটু আগে ফোন করেছিল। তোমাকে আগামীকাল যেতে বলেছে, অতি অবশ্যি।’

কথাটা শুনে শশধরের বেউনী শিথিল হয়ে গেল।

‘কোথায় করেছে? ঠিকানা জানো?’

‘না। তবে বলেছে, নারকেলডাঙায় শ্রীতলা-মন্দিরের পাশে।’

‘হুঁ।’

পরের দিন বেলা এগারোটা। চালক রতন ডাক্তারবাবুর ফিসেট নিয়ে

এলো গ্যারেজ থেকে। শশধর গাড়ি চেপে সোজা বেলতলায় মোটর ভিহিকেলস অফিসে হাজির হলো। নোট-বুক খুলে ট্যাক্সির নম্বর দেখে নিল। জানতে পারল গাড়ির মালিক গুরুপদ বসাক। তাঁরই পুরনো রোগী। কালিটেম্পল রোডে বাড়ি।

গুরুপদবাবুর বাড়ি পৌঁছে, দরজার বেল বাজাতেই দরজা খুলে সামনে হাজির হলেন গুরুপদবাবু স্বয়ং। তিনি ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললেন, 'আমার কী ভাগা।' সাদরে তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

শশধর সোফায় আর গুরুপদবাবু ইজি চেয়ারে। মুখোমুখি বসলেন। শশধর সৌজন্যমূলক প্রশ্ন করল, 'বলুন, এখন কেমন আছেন?'

গুরুপদবাবু বললেন, 'অনেকটা ভাল। তবে একটু দুর্বল। আপনার দয়্যায় এ-যাত্রায় প্রাণ ফিরে পেয়েছি। লোকের গ্র্যাপিনিডিসাইটিস হয়, শুনেছি। উঃ এত যন্ত্রণা। ভাগ্যিস আপনি ঠিক সময়ে অপারেশন কবেছিলেন।'

ইতিমধ্যে গুরুপদবাবুর মেয়ে একগ্লাস সরবৎ ও গোটা-চারেক রাজভোগ নিয়ে হাজির হলো।

শশধর বলল, 'এ-সব কী করছেন?'

'না না। এমন কিছু না। আপনি আমার জন্যে যা করেছেন। আপনার ঋণ শুধতে পারব না।'

'অসুখ করবে। শুধু সরবৎটা খাব।' বলে শশধর গ্লাসটা নেবার জন্যে হাত বাড়াল।

'ডাক্তারের আবার অসুখ হয় নাকি? মিষ্টিগুলো আগে মুখে দিন তো দেখি।' অক্টাদশী মেয়ের কথায় প্রতিবাদের ঝড় আর চোখে সোহাগের ধমক।

নিটোল দেহে রূপ-ধৌবনের ঢল আর চোখের কোণায় বিজলীর খেলা দেখে শশধরের মন থেকে মুছে গেল হৃদরোগের আতঙ্ক। 'ঠিক আছে।' রুমালে মুখ মুছে শশধর নড়েচড়ে বসল। নিচুগলায় বলল, 'গুরুপদবাবু আমার একটা অনুরোধ আছে।'

গুরুপদবাবু বাগ্রভাবে বলে উঠলেন, 'বলুন ডাক্তারবাবু, আপনার জন্যে কী করতে পারি?'

শশধর বলল, 'ব্যাপারটা ছেলে-চুরির ঘটনা। গতকাল দুপুরে

থ্রে স্ট্রীট থেকে আপনার ট্যাকসি করে একটা বাচ্চাকে পাচার করা হয়েছে। অবশি আমরা থানা-পুলিশ করিনি, আপনার গাড়ি জেনে। কে চুরি করেছে, আপনার চালক জানে।’

‘বলেন কী!’ চোখ দুটো বড় বড় করে কপালে তুললেন গুরুপদ-বাবু। ‘পরিমল তো কাজ করেছে আমার কাছে প্রায় দশ বছর হবে। খুব বিশ্বাসী। কেউ কোনদিন অভিযোগ করেছে বলে মনে পড়ছে না। আচ্ছা, আপনি বসুন। আমি দেখছি।’ তিনি বাইরে চলে গেলেন।

একটু পরে গুরুপদবাবু ফিরে এলেন। পিছু পিছু একজন ঘরে ঢুকল। ট্যাকসির চালককে চিনতে দেরি হল না।

পরিমল নমস্কার করে তার সামনে দাঁড়াল। মনে হল সে একটু ঘাবড়ে গেছে। কয়েক মিনিট নির্বাক হয়ে থাকল। তারপর একটু জোব দিয়েই সে বলল, ‘দেখুন ডাক্তারবাবু, একটা বাচ্চাকে আমি নিয়ে গেছলাম ঠিকই। সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক ও একজন আধাবয়সী মহিলা। বাচ্চাটা ছিল ভদ্রমহিলার কোলে। কিন্তু ওনাদের তো আমি চিনি না।’

‘বেশ তো, কোথায় নিয়ে গেল বলতে পারবে?’

‘ঠিকানা তো বলতে পারবো না। গডপারে রাস্তার ধারে একটা বস্তি বাড়ি। তবে যে বাড়িতে ওরা ঢুকেছিল, সেটা দেখিয়ে দিতে পারবো।’

‘বেশ তাহলেও হবে। তবে চল আমার গাড়িতে।’ শশধর বাস্তুতার সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। গুরুপদবাবুকে বলল, ‘চলি।’

পরিমল সামনের সিটে আর শশধর পিছনে। গাড়ি ঝড়ের বেগে ছুটে চলল।

একটা মোড় ঘুরতেই পরিমল পিছনে ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, ‘সামনে ঐ যে বাঁক দেখছেন, ওখান থেকে দু’কদম গেলেই সেই বস্তি বাড়ি।’

শশধর গাড়ি থামাতে বলল। শশধর ও পরিমল নামল।

পরিমল ইশাবায় একটা বাড়ি দেখিয়ে দিল। শশধর তাকে ফিরে গিয়ে গাড়িতে অপেক্ষা করতে বলল।

শশধর বাড়ির চারপাশটা দেখে নিল। রাস্তার ধারে চায়ের দোকান। দোকানের পিছনে একফালি ফাঁকা মাঠ। মাঠের শেষ প্রান্তে চারখানা ঘর। তিনটি মাঝারি মাপের আর একটি ছোট। ইটের দেওয়াল। টালির ছাউনি। চারচাক্ষা। দেওয়াল হালফিল চুনকাম করা। জানলা-দরোজার সত্তর রঙ মাখানো। হলুদ রঙ। একজন বিবাহিতা মহিলা ছাড়া কাকেও

দেখা গেল না। তিনি ছোট ঘরের সামনে রোয়াকে উঁচু হয়ে বসে তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া দিচ্ছেন তোলা-উনানে। অল্প অল্প ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

শশধর চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ল। আহা, দোকানের যা ছিরি! ইটের দেওয়াল। টালির ছাউনি। টালির ফাঁক দিয়ে রোদের ফিল্ম। একটা মাঝারি সাইজের টেবিল দেওয়াল-ঘেসে পাতা। টেবিল ঘিরে নড়বড়ে দুটো বেঞ্চি। সিমেন্টের মেঝে। নোংরা। টেবিলের তলান্ন একটা কালো রঙের বেড়াল। গুটিমেয়ে শুয়ে আছে। রোগা। এঁটো পাতা চেটে চেটে এই হাল। বাঁ দিকে ছোট জানলা। জানলা দিয়ে বস্তি-বাড়ির ঘরগুলো স্পষ্ট দেখা যায়।

শশধর জানলা ঘেঁষে বেঞ্চির উপর বসল। বিশ্রী গন্ধ নাকে ঢুকল। এদিক ওদিক লক্ষ্য করতেই শশধরের নজরে পড়ল একটা মরা টিকটিকি। শশধর সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল।

তখন দোকানে খন্দের ছিল না। শশধর ডিম আর চায়ের অর্ডার দিল। সে দোকানদারের ডিম-ভাজার কায়দা লক্ষ্য করছিল। এবার সে মুখ খুলল, ‘আচ্ছা ঐ বাড়িতে কে থাকেন বলতে পারেন?’

কপালের ঘাম বাঁ হাতে মুছে দোকানদার উলটে প্রশ্ন করল, ‘কেন বলুন তো?’

‘না। এমন জিগোস করছি।’

‘আমাদের রাজুদা। দালালি করে।’

‘কিসের দালালি?’

‘কিসেব নয়? বাড়ি? কলকাতার যেখানে-খুশি পেতে পারেন। জায়গা-জমি কেনা-বেচা, পাত্র-পাত্রী—সব রকম। হাসপাতালে বড় ডাক্তার দেখাতে চান? তাও হবে। তবে কমিশন একটু বেশী।’

দোকানদার ডিম-ভাজা ও এক কাপ চা টেবিলের উপর রাখল। ঘরের কোণে বড় মাটির জালা থেকে জল আনল। বলল, ‘তা আপনি কী বাড়ি-ভাড়া খুঁজছেন?’

‘হঁ। সস্তায় একটা বাড়ি কিনব। রাজুদাকে একবার ডেকে দিতে পারেন?’

‘আচ্ছা, দেখছি। আপনি ততক্ষণ বান।’ দোকানদার বাইরে চলে গেল।



একটু পরে ফিরে এসে বলল, 'এখন বাড়িতে নেই। একটু বসুন।  
হয়ত এসে যেতে পারে।'

শশধর বলল, 'আপনার ডিম-ভাজা কী চমৎকার!'

'হাঁ বাবু, টাটকা ডিম। খাঁটি গগেশ ভেলে ভাজা।'

'আচ্ছা, রাজুদার বাড়িতে কাকেও ত দেখছি না! কেউ থাকে না?'

'কেন? ওনার স্ত্রী বয়েছেন। আর একটি ছেলে। ইকুলে গেছে।'

ইতাবসরে এক ভদ্রলোক দোকানে ঢুকল। পাঞ্জামা আর কোর্তা-পর।  
নাক খেঁদা। সাদা-কালো চুলের ঢল কাঁধের ওপর। বয়েস পঞ্চাশের কিছু  
বেশী। ফনফনে চেহারা, তোবড়ানো গাল আর চোখ দুটো গর্তে ঢোকা।  
তবে জলজলে। নাকের নীচে পৌফের বাহার।

ভদ্রলোক আসতেই দোকানদার বলে উঠল, 'এইতো রাজুদা এসে  
পড়েছে। ইনি আপনাকে খুঁজছেন।'

রাজুদা হাত দুটো কপালে ঠেকাল। শশধরও প্রীতি-নমস্কার করল।

'একটা বাড়ি কিনতে চাই।'

'কতোর মধ্যে?'

'এই ধরুন, তিরিশ-চল্লিশ।'

'বেশ। তা কোথায় চান?'

'কাছাকাছি হলেই হবে।'

'ইস, আগে যদি বলতেন। নারকেলভাঙ্গার বাগান-সমেত একটা  
বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। শীতলা-মন্দিরের কাছে। একবারে জলের দামে।'

'তাহলে?' শশধর হতাশ স্বরে বেজে উঠল।

'আচ্ছা দেখছি কী করা যায়। আপনি বরং কাল দুপুরে আসুন।'

'ঠিক আছে। তাই আসব।' শশধর ডিম-ভাজা ও চায়ের দাম  
মিটিয়ে দিয়ে বিদায় নিল।

ফিরে গিয়ে নিজের গাড়িতে বসল। পথিমধ্যে পরিমলকে বিদায়  
দিল। গাড়ি ছুটল নারকেলভাঙ্গায়। এদিকের রাস্তাঘাটের সঙ্গে বড়-একটা  
পরিচয় নেই শশধরের। রাস্তা ফাঁকা খাঁ খাঁ করছে। জনমনিশ্চি নেই।  
হঠাৎ দেখা হল এক ছোকরার সঙ্গে। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট  
কুকছে। গাড়ি ব্রেক ক'রে দাঁড়াল। শশধর মুখ বাড়িয়ে জিগোস করল,  
'আচ্ছা শীতলা মন্দির কতদূরে?'

ছেলেটি বলল, 'একটু এগিয়ে যান। একটা মোড় পাবেন। বাঁদিকে

সকল রাস্তা। তবে পাড়ি ঢুকবে না। মিনিট পাঁচেক হাঁটা দেবেন। দেখতে পাবেন।’

শশধর ছোকরার নির্দেশ মত এসে মন্দির দেখতে পেল। গাড়ি থেকে নেমে মন্দিরের ভিতর উঁকি মারল। তেল সিঁহুর মেখে ঠাকুর দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। মন্দিরের রোয়াকে বসে আছে গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন এক প্রৌঢ়। কপালে তিলক ঘর গলায় কণ্ঠী, বোঁক্টম। খঞ্জনী বাজাচ্ছে ঠিন ঠিন ঠিন।

বোঁক্টমের কাছে সন্তোষের বাড়ির খোঁজ করল শশধর। বোঁক্টম, ডান হাততুলে দেখিয়ে দিল সন্তোষের বাড়ি।

শশধর এগিয়ে গেল। তার নজরে পড়ল গাছগাছালি-ভরা একটা বাগান ঠিক রাস্তার ধারে। চারদিকে বুক-সমান উঁচু দেওয়াল। একপাশে একটা দরজা।

ঠক-ঠক-ঠক দরজায় ঠোকা দিল, শশধর। সাড়া পাওয়া গেল না। অগত্যা সে জোরে কড়া নাড়ল। এবার দরজা খুলে গেল। শশধরকে হঠাৎ দেখে রমা হকচাকিয়ে যায়। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, ‘আরে ঠাকুর পো? ভেতরে আসুন।’ রমা গুল্ল অভ্যর্থনা করে।

শশধরের মনে হল, ক’দিনের মধ্যে যেন রমার বয়েস অনেকটা বেড়ে গেছে। শশধর রমার পিছে পিছে হাঁটতে লাগল বাগানের মধ্যে সরু রাস্তা দিয়ে। এক পাশে একটি বাড়ি। একতলা। ইঁটের দেওয়ালে বাইরের দিকে সবুজ শেওলার পলস্তারা। ভিতরে ছোটখাট ড্রইং রুম।

তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে। শশধর ড্রইং রুমে সত্তা পালিশ করা একটা কাঠের চেয়ারে বসল। রমার শাশুড়ী ও সুবোধ পাশের ঘরে শুয়ে। সন্তোষ তখনও ফেরে নি।

‘একটু বসুন ঠাকুরপো। চা নিয়ে আসি।’

দেওয়াল হালে চুনকাম করা। কিন্তু জানলা-দরজার যা ছিরি। অনেকদিন রঙের মুখ দেখেনি। চড়া রোদ খেয়ে খেয়ে পাল্লাগুলো ফেটে ফেটে গেছে। গরাদগুলো জং-এর অত্যাচারে জরাজীর্ণ। ঘরের মধ্যে টেবিল, খান-তিনেক বেতের চেয়ার, একটা কাঁচের আলমারি, ছাইদানি, ফুলদানি, ক্যালেন্ডার আরো খুঁটিনাটি জিনিস এলোমেলোভাবে এখানে-ওখানে ছড়ানো। ঘর জুড়ে বিবাদের ছায়া। শশধর মনের ভিতর প্রচণ্ড শূণ্যতা অনুভব করল। এমন সময় রমা কাপ ডিস টেবিলের উপর রেখে বলল, ‘দেখি হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না।’

‘না, না। বরং তোমার হৃদয়ে ঘুম...। শান্তিতে ব্যাঘাত হল তো?’  
‘হঁ শান্তি! কী যে বলেন? শান্তি বলে কী কিছু আছে দুনিয়ায়?’  
রমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘কেন? অশান্তি কোথায় দেখলেন?’

‘দে কি! কিছু শোনেন নি?’

‘না তো।’

রমা তখন সবিস্তারে ছেলে চুরির ঘটনা বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল।  
শুনে, শশধর বলল, ‘হঁ ভ্রুঃসংবাদ। তবে একটা কথা বুঝতে পারছি  
না। শঙ্করকে জড়ালেন কেন?’

রমা বলল, ‘আপনার বন্ধু জানে। আমি তো বারণ করেছিলুম।’

এমন সময় সন্তোষ টেলোমলো অবস্থায় হাজির হল।

শশধর জিগোস করল, ‘আবে কী হলো? আর নাকি?’

সন্তোষ বলল, ‘কী জানি? অসহ্য মাধার যন্ত্রণা। দাঁড়াতে পারছি না।’

সন্তোষ বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। রমা কন্বল এনে তার গায়ে  
চাপিয়ে দিল। সন্তোষের মা ছুটে এলো।

ডাঃ শশধর পরীক্ষা করল। সতি জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে বলল,  
‘ভন্ন নেই। মনে হয় ফ্লু। ওষুধ খেলেই সেরে যাবে। আসছি।’

বলে শশধর বেরিয়ে গেল।

কাছাকাছি কোন ওষুধের দোকান নজরে পড়ল না। শশধর গাড়ি  
হাঁকিয়ে চলে গেল মানিকতলা। সেখান থেকে ওষুধ কিনে আনল।

রমার হাতে ওষুধগুলো দিয়ে কোন্টা কখন খেতে হবে বুঝিয়ে দিল  
শশধর। তারপর বিছানার উপর বসে সে সন্তোষের মাথায় হাত বুলিয়ে  
দিতে লাগল।

‘আমি এক। কী করবো? কোন ভরসা পাচ্ছি না।’ রমা শব্দ  
প্রকাশ করল।

‘বলছি তো কোন ভাবনা নেই। আমি বরং কাল এসে দেখে যাবো।  
এখন উঠি।’

সন্তোষের মা বললেন, ‘তাই এসো, বাবা।’

পরের দিন নার্সিং হোমের কাজ সেরে শশধর উপস্থিত হল রাজুদার  
বাড়ি। সঙ্গে গেল পল্টু। নার্সিং হোমের একজন কর্মচারী। শশধরের  
একান্ত বিশ্বাসী।

রাজুদাকে পাওয়া গেল না। অগত্যা শশধর চায়ের দোকানে ঢুকল।  
গতবারের মত দুই কাপ ও ডিম-ভাজার অর্ডার দিয়ে দুজনে চেয়ারে বসল।

দোকানদার নিজেকে থেকে বলল, ‘রাজুদা আজ মেডিকেল কলেজে  
গেছে। একপাল রোগী নিয়ে। ফিরতে বোধ হয় একটু দেরি হবে।’

শশধর জিগোস করল, ‘আচ্ছা রোগীরা তো নিজেরা হাসপাতালে  
গিয়ে ডাক্তার দেখাতে পারে। দালাল ধরা কেন?’

দোকানদার বলল, ‘আপনি বুঝি জানেন না?’

শশধর স্বীকার করল, ‘না তো।’

দোকানদার ডিম ভাজতে ভাজতে একটা বিড়ি ধরাল। বলল,  
‘ওখানে খুদে-ডাক্তাররা রোগী ভাগিয়ে দেয়। শুধু একটা কী দুটো রোগী  
রেখে দেয় বড়-ডাক্তারের জন্যে। বড়-ডাক্তার আসেন বেলা করে। এক  
পাল হবু-ডাক্তার তাঁকে ছেকে ধরে। তখন তাঁর নির্দেশে ছোকরাগুলো  
রোগীর উপর চালান্ন অত্যাচার। পুলিশের ভাষায় থাকে বলে খার্ড ডিগ্রী।’

‘বাজে কথা।’

‘না বাবু, সত্যি।’

দোকানদার বলল, ‘নিজের চোখে দেখা। তাই তো লোকে  
রাজুদার কাছে আসে।’

শশধর তামাসা করে বলল, ‘রাজুদা বড় ডাক্তারকে সেলামী দেয়  
নিশ্চয়ই।’

‘তা জানি না বাবু। তবে বড়-ডাক্তারবাবু রা রাজুদাকে বেশ খাতির  
করে। তাব রোগী ভাল করে দেখে দেয়। হাসপাতাল থেকে ওষুধ পেতেও  
কোন অসুবিধে হয় না।’

‘তা তোমার রাজুদা রোগীদের কাছ থেকে কীরকম ‘দক্ষিণা’ পায়?’

দোকানদার একগাল হেসে বলল, ‘মাথা-পিছু তিন-চার টাকা।  
আবার কেউ খুশি হলে তারও বেশী।’

‘বল কী।’ শশধর বিস্মিত হয়ে বলল।

‘এই তো সেদিন। ইয়ে গত পরশু দিনই হবে। এক ভদ্রমহিলা  
আমার চোখের সামনে এক তাড়া দশ টাকার নোট রাজুদার হাতে গুঁজে  
দিল। আবার বলল কি না, পরে আরও কিছু দেব।’

‘এত টাকা!’

দোকানদার লম্বা টান দিয়ে বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, ‘এক বর্গ

নিখো নয় বাবু। একটা বাচ্চার একটা আঙুল কেটে বাদ দিতে হবে। ঐ মহিলার বুঝি নাতি। অনেক খরচা। তাই রাজুদাকে ধরেছে।’

শশধর জিগোস করল, ‘তা আঙুল কাটতে হবে কেন?’

দোকানদার হু’প্লেট ডিম-ভাজা টেবিলের উপর রেখে বলল, ‘ঐ বাচ্চার ছ’টা আঙুল। ডান হাতে জোড়া-বুড়ো আঙুল যে অপস্না।’

চকিতে সন্তোষের বাচ্চার ডান হাতখানা শশধরের চোখের সামনে ভেসে উঠল। ‘তা তুমি কী করে জানলে?’

দোকানদার কাপে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল, ‘দোকান থেকে দুধ নিয়ে গেছিলুম, বাচ্চাটা খাবে বলে। আর তখনই তো নজরে পড়ল।’

শশধর ও পল্টু ডিম-ভাজা শেষ করে সবেমাত্র কাপে ঠোট ঠেকিয়েছে, এমন সময় রাজুদা হাজির।

রাজুদা নমস্কার করে বলল, ‘আমি দুঃখিত। সময় করে উঠতে পারিনি। আপনি দিন-চাবেক পরে আসুন। একটা ভাল বাড়ি দেখছি।’

শশধর বলল, ‘ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি কিছু নেই।’

‘এখনও স্নানাহার হয়নি। চলি নমস্কার।’ রাজুদা বাড়ির ভিতর চলে গেল।

শশধর ও পল্টু মোটর গাড়িতে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে সন্তোষের বাড়ির দোরগোড়ায়। চালক বার-দুয়েক জোরে হর্ণ বাজাল। শশধর ও পল্টু গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

আচমকা পাঁচ-ছ জন চ্যাংড়া শশধরকে ঘিরে ফেলল। এক ছোকরা এগিয়ে এলো। হাতে তার টাঁদা-আদায়ের বিল কই। শশধর বলল, ‘কিসের টাঁদা?’

‘মা শীতলার জন্মদিন।’ সে পাঁচ টাকার রসিদ কেটে শশধরের হাতে ধরিয়ে দিল।

‘ঠিক জানো তার জন্মদিন?’

‘আলবত। চাডুন দিকি।’

টুসকি-বাজি ধরল কোমর দোলাতে দোলাতে।

ভজিটা খাওয়াপ। হজ্জাত হতে পারে। শশধর পাঁচ টাকা দিয়ে রেহাই পেল।

রমা দোকান-গোড়ায় দাঁড়িয়ে। দেখছিল বেয়াড়া ছেলেগুলোর বেয়াদবি। তাকে দেখে শশধর অনুযোগের স্বরে বেজে উঠল। ‘চমৎকার

জামগাম বাড়ি কিনেছেন। এখানে বাস করেন কি করে ?

রমার মুখ লাল। বলল, ‘আসুন।’

তার পিছু পিছু শশধর সন্তোষের ঘরে ঢুকল। সন্তোষ তখন পা ছড়িয়ে বিছানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে। মা কপালে জলপটি দিচ্ছেন।

শশধর নাড়ী দেখল। উত্তাপ পরীক্ষা করল। গা পুড়ে যাচ্ছে। অর চার। চোখ দুটো লাল। হৃদিকে কুঁচকির গ্রন্থি ফোলা। হঠাৎ সন্তোষ হাত দুটো ছুঁড়তে লাগল। ‘ছোট ছোট।’ রমা খুঁকে জিগোস করল, ‘কী বলছ ?’ ‘বাগানে একপাল গরু।’

‘গরু ! কই না তো। দরোজা বন্ধ।’

‘ছোট ছোট। ফুলগাছ মুড়োচ্ছে।’

বউদি কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ‘কী হবে ঠাকুরপো ?’

শশধর বলল, ‘ও কিছু না। প্রলাপ। ঘাবড়াবার কিছু নেই। অর কমানোর বডিটা খাওয়ান তো দেখি।’

সন্তোষ হাঁ কবল। রমা জল ঢেলে দিল। তারপর বড়ি। সন্তোষ একটা হেঁচকি তুলে হড়হড় করে বমি করল। শশধর সন্তোষের মুখে-চোখে জলের ঝাপটা মারল। রমা ডেটল জল ঢেলে বমি পরিষ্কার করল।

সন্তোষ এবার জোর ঢেঁকুর তুলল। ফাল ফাল চোখে তাকাল। ভাবলেশহীন দৃষ্টি। রমা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

‘উছ’। অত উতলা হবেন না। মনে হচ্ছে অসুখটা বঁকা। ওষুধে বাগ মানছে না। এখনই আমার নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে।’

শশধর, পল্টু, গাড়ি চালক—তিনজনে ধরাধরি করে সন্তোষকে গাড়ির পিছনের সিটে শুইয়ে দিল। রমা স্বামীব মাথা কোলে তুলে নিয়ে বসল।

নার্সিং হোমে শশধর আবার পরীক্ষা করল। অণ্ড দুটি ফোলা। ভীষণ টাটানো। অণ্ডকোষের মূলে ( Root of the scrotum ) সেলাই এর দাগ। শশধর বুঝতে পারল অরকাইটিস রোগের আক্রমণ। আর সেলাই-এর দাগ ? তবে কী সন্তোষ জন্মনিয়ন্ত্রণ ( ভ্যাসেকটমি ) করেছে ? তাই নিশ্চিন্ত হবার জগ্যে শশধর হৃদিকের শুক্রনালি ( ভাস্ ডিফারেন্স ) সেটা রয়েছে স্পার্মাটিক কর্ড-এর পিছনে, আন্তে আন্তে টিপে দেখল। আঙুলে ঠেকল দুটো গাঁট। এতেই শশধরের সন্দেহ দূর হল।

পরের দিন বেলা দশটার শশধর কেবিনে ঢুকল। রোগীকে পরীক্ষা

করতে গিয়ে সে অবাক । অসুখের যে চাকা দ্রুত বেগে ঘুরছিল, সেটা হঠাৎ থেমে গেছে । অর কমেছে । অসম্ভব ঘাম হচ্ছে । ফুল স্পীডে ফ্যান চালিয়ে দেওয়া হল । জামা পান্টানো হল । নাড়ি ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক । অণ্ডের টাটানি অনেক কম । চোখের চাহনি 'বদলে গেছে । শশধর হেসে বলল, 'যাক বাঁচা গেল । সেরে গেলি ।'

সন্তোষ উদাসভাবে বলল, 'পাঁচ খেলতে খেলতে তুই আমার ঘুড়ি কেটে দিয়েছিলি । আমি কৈদে ফেলেছিলুম । তখন তুই ঠাট্টা করতে ছাড়িস নি । মনে আছে ?'

'খুব । কিন্তু ও-সব ফালতু কথা এখন নয় ।'

সন্তোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'ফালতু না রে । ঐ পাঁচকাটা ঘুড়ির মতো আজ আমার জীবনের সুতো কেটে গেছে । আমি গৌঁত খেয়ে পড়ে গেছি ।'

'দূর । যতসব 'আজে-বাজে' চিন্তা । আজই তোকে ভাত দেব ।' বলে শশধর বাইরে চলে গেল ।

পরের দিন । সন্তোষ খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানার উপর সোজা হয়ে বসে নার্স মানসী'ব সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে । শশধর মানসীকে কয়েকটা ওষুধ আনতে বলল, মানসী ঝটিতে চলে গেল । শশধর হেসে বলল, 'গৌঁতা খেয়ে ত পড়ে গেছলি । আবার ওপরে উঠলি কী করে ? মানসীর ধারালো কাভলের ধাক্কা খেয়ে বুঝি ?'

সন্তোষও রসালোপে যোগ দিয়ে হাসল ।

শশধর বলল, 'সুখের সময় মানুষ তো হাসবেই । কিন্তু দুঃখের দিনে ক'টা লোক হাসতে পারে ? দুঃখে হাসাই হলো আসল হাসি ।'

সন্তোষ বলল, 'তোমার কথার মাথামুণ্ডু নেই । মনে আনন্দ না থাকলে মানুষ কী হাসতে পারে ? অসুখের ঘোরে বেশ সুখেই ছিলাম । রোগ সারিলে তুই আমায় ফের দুঃখের মধ্যে টেনে আনলি । হাসতে পারছি না রে ।'

শশধর বলল, 'এখন চলি । তুই ঘুমো । সন্ধ্যার পর কথা হবে ।'

সন্ধ্যার পর শশধর আবার এল ।

সন্তোষ বললে, 'সংসারে বড় আটকে গেছি রে । বেরুতে পারছি না । একটা পথ বাতলাতে পারিস ?'

শশধর বলল, 'দেখ ঘরবাড়ি, স্ত্রী-পুত্র—এসবকে সংসার বলে না । এদের প্রতি আসক্তিই হলো সংসার । যতক্ষণ আসক্তি থাকবে ততক্ষণ সংসার

ধাকবে। পালাবার রাস্তা নেই।’

‘এভাবে পারছি না রে।’

শশধর বলল, ‘স্বাভাবিক। জলজ্যান্ত ছেলেটা চুরি হয়ে গেল। বাবার মনে দাগা লাগবে বৈকি!’

সন্তোষ নতমুখে খানিক চুপ করে রইল। তারপর বলল, ‘মনের ভেতরটা বড় অন্ধকার ঠেকছে।’

শশধর বলল, ‘কেন? আলো আললে তো অন্ধকার পালাবে। আসলে তোর শ্মশান-বৈরাগ্য। ভুলে যাবি। অতীতকে ভুলে যাওয়াই হলো ভবিষ্যতে বেঁচে থাকার সজীবনী।’

এমন সময় হঠাৎ নাসিং হোমের বাতিগুলো নিবে গেল। শশধর বিরক্ত হয়ে চিংকার শুরু করল, ‘এই পল্টু, দেখ, কোথায় কী গোলমাল হল?’

‘ডাক্তারবাবু লোড-শেডিং।’ পল্টুর গলা শোনা গেল।

‘যাচ্ছেতাই।’ শশধর বলল, ‘এভাবে বসে থাকা যায়? বরং শোনা যাক বিখ্যাত শলা চিকিৎসক ডাঃ বসুর জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বক্তব্য।’

এই বলে বাটারি-চালিত টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে দিল।

‘সুখী পরিবার গড়তে হলে দু-তিন সন্তানের পরই জন্ম নিয়ন্ত্রণ দরকার। মেয়েদের লাইগেসন আর পুরুষদের বেলার ভ্যাসেক্টমি হলো বিজ্ঞান-সম্মত পন্থা। অনেকের বিশ্বাস এতে ভবিষ্যতে কুফল ফলে। একেবারে ভ্রান্ত ধারণা। মানসিক বা শারীরিক কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই।

তবে হ্যাঁ, ভ্যাসেক্টমি অপারেশনের পরও পুরুষের সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা থাকে। সকলেরই এটা জানা প্রয়োজন। জানা না থাকলে স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে অযথা সন্দেহ জন্মাতে পারে। তাতে সংসারে অশান্তির সৃষ্টি হয়। সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা কেন থাকে তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এই রকম।

প্রথমে স্পার্ম বা শুক্রকীটের গতিপথ বলি।

শুক্রকীটের উৎপত্তি স্থান হলো অণ্ডের গর্ভে নিহিত টিউবিউলস্। অণ্ডের পিছনে আছে এপিডিডিমিস। এটির সঙ্গে অণ্ডের যোগ আছে সরু সরু নালীর মাধ্যমে (ইফারেণ্ট ডাকটিউলস)। এপিডিডিমিসের নালী শুক্রনালীর (ভাস্ ডিফারেন্স) সঙ্গে সংযুক্ত। শুক্রনালী, শিরা, ধমনী ও স্নায়ু-সূত্র একসঙ্গে যে নালীতে থাকে, তাকে বলে স্পার্মাটিক কর্ড। এটি



ইনগুইনেল ক্যানেল নামক সুডঙ্গপথে পেটের মধ্যে প্রবেশ করে। তারপর শুক্রনালী, শুক্রস্থলীর (সেমিনল ভেসিকুল) নালীর (ডাক্ট) সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করে ইজাকুলেটরি ডাক্ট নামে একটি নালী। এটি প্রোস্টেট গ্রন্থির মধ্য গিয়ে মূত্রনালীতে শেষ হয়।

শুক্রকীট অণু হাতে নির্গত হয়ে শুক্রনালীর মধ্য দিয়ে চলতে থাকে। শেষে শুক্রস্থলীর নালীর ভিতর দিয়ে শুক্রস্থলীতে এসে বাসা বাঁধে। যৌন উত্তেজনায় শুক্রকীট শুক্র বা বীর্যের সঙ্গে মূত্রনালীর মধ্য দিয়ে বাইরে আসে। বীর্য তৈরী হয় তিনটি নিঃসরণের সংমিশ্রণে। তা হলো :

- ক) অণ্ডের নিঃসরণ
- খ) শুক্রস্থলীর নিঃসরণ
- গ) প্রোস্টেট গ্রন্থির নিঃসরণ

বীর্যে শুক্রকীট থাকে অসংখ্য। এটির আছে চারটি অংশ। যথা মাথা (এটি একটা কাপ বা টুপি ঢাকা। গলা, দেহ ও লেজ। লেজের সাহায্যে এরা নড়াচড়া করে। একটিমাত্র শুক্রকীট সুপক্ক ডিম্বাণুতে প্রবেশ করে গর্ভ সঞ্চার করে। প্রবেশের পর এর লেজ খসে যায়।

ভ্যাসেকটমি মানে শুক্রনালীর মধ্যস্থ সুডঙ্গ পথ বন্ধ করে দেওয়া। এটি করা হয় ইনগুইনেল ক্যানেলের নিচে অর্থাৎ অণ্ডকোষের মূলে (Root of the scrotum) সুডঙ্গ পথ বন্ধ করলে শুক্রকীট আর এই নালীর মধ্য দিয়ে শুক্রস্থলীতে আসবার সুযোগ পায় না। তাই গর্ভ সঞ্চার হয় না। কিন্তু কথা হলো শুক্রস্থলীর ভিতর কিছু শুক্রকীট বাসা বেঁধে থাকতে পারে অপারেশনের আগে থেকে এবং সেখানে থাকতে পারে প্রায় ছ'মাস পর্যন্ত। অপারেশনের পর শুক্রকীট ডিম্বে প্রবেশ করে যদি গর্ভ সঞ্চার করে, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

শশধর টেপেরেকর্ড বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক আলো জলে উঠল।

‘এখনি বাড়ি যাব।’ সন্তোষের গলার স্বর ভারি ভারি।

‘কী হল? হঠাৎ বাড়ী? এখনও তোকে দু-তিন দিন এখানে থাকতে হবে।’

‘আঃ ছেড়ে দে।’ সন্তোষ আচমকা উঠে দাঁড়াল। ছিটকে বেরিয়ে গেল।

শশধরও চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। দৌড়ে চেয়ারের বাইরে এলো। না। সন্তোষ তখন চোখের আড়ালে।

শশধর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে উঠল, ‘যাক, ওমুখে তাহলে ফল ধরেছে।’ জোর গলায় সে হাঁকল, ‘পল্টু’।

খাঁকি প্যান্ট, খাঁকি হাফশাট আর ক্যান্সিসের জুতো-পরা যগুমার্কো ছেলেটি ডাঃ শশধরের ডান হাত। মেন সুইচ অফ করে সেই-তো রহস্যের চাবিকাঠি তুলে দিল শশধরের হাতে।

শশধর তার পিঠি চাপড়ে বলল, ‘সাবাস। এখনও একটা কাজ বাকি। শিগগির যাবি। টাক্সি নিবি।’

রাজুদার বাড়ি যাবার জন্যে তাকে নির্দেশ দিল। ‘মনে আছে তো কি-কি বলেছি?’

‘সব।’ পল্টু ঘাড় নাড়ল।

খানিক বাদে রমা নার্সিং হোমে হাজির হলো। চোখে মুখে তার উৎকর্ষা আর উদ্বেগের ছাপ।

শশধর একনজরে তাকে দেখে নিম্নে বলল, ‘ইস্ আর-একটু আগে এলে একেবারে জোড়ে যেতে পারতেন।’

‘মানে?’ চমক খাওয়া গলায় রমার জিজ্ঞাসা।

‘সোজা বাংলা ভাষা। না-বোঝার কিছু নেই। সন্তোষ এতক্ষণে বোশ হয় বাড়ি পৌঁছে গেছে।’

‘বলেন কী ঠাকুরপো। আমি যাই।’

প্রায় ঘণ্টা দুই বাদে পল্টু ফিরে এলো। হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে বলতে শুরু করল, ‘দোকানের পাশে বটগাছটার আড়ালে লুকিয়ে ছিলাম। দেখি রাজুদা সন্তোষবাবুকে নিয়ে টাক্সিতে উঠল। পিছু নেব বলে আমিও টাক্সি হাঁকিয়ে দিলাম। কিন্তু কোন্ দিকে যে গাড়িটা উধাও হয়ে গেল বুঝতে পেলাম না।’

‘ঠিক আছে। তুই যা।’

সন্ধ্যার একটু পরে টেলিফোন বেজে উঠল। শশধর রিসিভার তুলে নিল। ওদিক থেকে শব্বরের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

‘হ্যালো শশধর। আজ একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। এখুনি। একটু আগে।’

‘কী ব্যাপার?’

‘সস্তোষের হারানো মানিক ফিরে এসেছে। এইমাত্র। অক্ষত অবস্থায়। তবে জোড়া-আঙুলের একটা খোয়া গেছে। সস্তোষ কেস তুলে আমার হাত ধরে মাপ চেয়ে নিয়েছে।’

‘তা তো বুঝলুম। আসলে চোর কে? বুঝতে পারলি?’ শশধর জিগোস করল।

‘না তো।’

‘বিয়ে না করলে পুরুষের চোখ ফোটে না। তোর একটা বিয়ে করা দরকার। হাঃ হাঃ হাঃ।’ শশধর রিসিভার নামিয়ে রাখল।

